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PREFAZIONE 



Uno scrittore italiano, — già abbastanza noto in patria 
per opere letterarie e scientifiche, sopratutto sociologhe, — 
trovandosi negli Stati Uniti da qualche tempo» mosso dal 
desiderio di apprendere, e di studiare le condizioni degli emi- 
granti per un largo studio scientifico, dona agli Italiani que- 
sto .primo volume delle sue ricerche. 

Ifeli, già, in Italia, aveva inteso parlare di questa terribi- 
le società di delinquenti, ch'è detta "la Mano Nera/ 1 e qui, 
in America, ed in New York sopratutto, ne sente e ne legge 
ogni giorno i terribili delitti. 

Mosso, non da curiosità, ma da un vivo interesse di stu- 
diare sociologicamente il fenomeno delittuoso, volle ricerca- 
re, con ogni accuratezza, quanto più profondamente potè, le 
origini di questa "società" e tutte le sue abitudini e le sue 



Alla sua indagine, per quanto paziente ed accurata, molto 
tuttavia sarebbe sfuggito, senz*alcun dubbio, quando si con- 
sideri quanto sia in tutto misterioso il procedimento di tale 
spaventevole società di delinquenti. Mia straordinarie, favore- 
volissime circostanze lo aiutarono immensamente nelle «uè 
indagini, a tal modo che ora egli è lieto di poter esporre in 
questo primo volume, il frutto delle sue lunghe e pazienti ri- 
cérche con la piena sicurtà di quel che affenma. 

Quali alano state queste straordinarie circostanze, è ri- 
velato in un volume che seguirà, fra non molto, a questo. 

L'autore nutre buona speranza che questo volume e l'al- 
tro che lo seguirà, sian destinate a interessare vivamente 
l'attenzione degli italiani delle colonie degH Stati Uniti, non 
sólo, ma anche quelli delle altre colonie, ed ancora quelli del- 
la patria nostra lontana, ai quali è dedicata un'edizione spe- 
ciale, che sarà edita contemporaneamente quasi, in questi 
giorni, da una grande casa editrice milanese. L'argomento, 
eae l'autore ha trattato, offre il «ingoiar merito almeno di 
non esser stato finora trattato da alcuno, ed è in tutto nuovo. 
Solo quache ■considerazione e fatta qualche volta dai gior- 
nali americani. Nell'ultimo capitolo di questo volume, è di- 
scussa in breve la "prodigiosa abilità inventiva" di tali con- 
siderazioni, che appariscono sopra 1 tutto ridicole. Ma peggio 



ancora che ridicole, e3se sono deplorevolissime, poiché due* 
dei grandi giornali americani quotidiani, si divertono, manife- 
stamente/a dir male del popolo italiano e gli attribuiscono tutti 
i peggiori delitti, per due ragioni: l'una quella d'interessare 
l'attenzione dei loro lettori, l'altra quella istintiva antipatia- 
che il popolo americano ha avuto sempre contro gli italiani e 
che purtroppo conserva ancora. Anche questa considerazione 
ha spinto l'autore a pubblicare questi volumi, <per mostrare 
quanto d'esagerato, e ripetiamo, di ridicolo, si ala detto sem- 
pre e come male a proposito. 

Proprio in questi giorni, una importantissima sentenza del- 
la Suprema Corte di New York, ha dato una bella prova di 
giustizia ed insieme — speriamo almeno — una meritata le- 
zione a tale velleità dei giornali degli Stati Uniti. 

Circa due anni fa, si udì parlare anche in Italia, e eoa 
gran lusso di particolari, di una lettera minatoria, richiedente 
un'enorme somma all'illustre Thomas Alva Bdison, lettera che 
alcuni delinquenti avrebbero scritto, avvertendo in pari tempo 
l'illustre scienziato che, ove la somma non fosse stata lor con- 
segnata, sarebbe stato rapito un suo figliolo. SI parlò general- 
mente di "Mano Nera" e certo fu quello il fatto che più fece 
conoscere questa terribile associazione di delinquenti in Italia,, 
aia per la celebrità mondiale di Bdison e sia per i particolari 
che ne furon dati. 

Un giornale quotidiano di New York, pubblicato per cura 
della "Star Pubiishing Company" attribuiva la lettera mina- 
toria ad un italiano Vitt. Bianchi. Questi citò in Corte la "btar 
Pubbllshing Company" per diffamazione e domandò trentami- 
la dollari per risarcimento di danni. Ora, dopo due anni di 
lungaggini, la Supr. Corte ha dato ragione al Bianchi, condan- 
nando la "Star Pubblishlng Company" a pagargli tremila dol- 
lari a titolo di indennità di danni morali. 

L'opera è insieme letteraria e scientifica: sotto la forma 
del nuovo romanzo, vi sono pure gravi ed importanti conside- 
razioni scientifiche. 

Non 3i vergogna Fautore d'aver trattato un argomento 
troppo popolare e nel quale, purtroppo, tutti i personaggi sono 
delinquenti: appunto da questo lato deve riconoscersi il la- 
voro scientifico, appunto 1 delinquenti deve studiare la scienza. 

D'altra parte il romanzo popolare ha avuto 1 più degni il- 
lustratori, che non si vergognarono di scriverlo, anzi ne crear- 
on del capolavori, che formarono la loro fama più che tutti gì* 
altri. Victor Hugo e Eugenio Sue ed Binile Zola bastino per 
tutti. 

Solamente il popolo italiano, non è stato mai studiato da 
un valoroso scrittore. E" pur vero che oggi molti scienziati si 
occupano di studi sociali ed antropologici^ul nostro popolo, ma 
essi scrivono troppo scientificamente, perchè la maggior par- 
te, ed il popolo isopratutto possa comprenderli. 

Qualcuno potrebbe forse osservare all'autore che egli ha 



dato troppo spazio alla "Camorra", in questo volume. L'autore 
risponde che era necessario far cosi, sia per seguire fedelmen- 
te la storia delle origini della "Mano Nera" e «la anche per 
le ricerche scientifiche, poiché, come potrà Tederei chiaramen- 
te, leggendo il volume, egli crede, ed è cosi, che la "Mano 
Nera" derivi dalla "Camorra*'. 

Aggiunge anzi qui, che i popoli meridionali d'Italia porta- 
rono qui le taro terribili associazioni di delinquenti, cosi co- 
me erano costituite nei loro paesi: i Siciliani continuarono la 
"Mafia" ed 1 Napoletani, non potendo continuare la "Camorra" 
la cambiarono più efficacemente di titolo e di mezzi da agire 
e la chiamano "Mano Nera" nome più esatto e più italiano, 
mentre "Camorra" è epagnuolo ed è per perdere oggi il suo si- 
gnificato, essendo derivato dal nome di una montagna, dove, 
secondo molti, che si affaticarono a ricercare l'origine della 
parola, si riunivano molti delinquenti. 

D'altra parte anche tale argomento è quasi completamen- 
te nuovo per la maggior parte dei lettori. Soo 1 napoletani la 
conoscono in tutte le sue gesta, ma vi sono tuttavia molte co- 
se che ignorano: <ad ogni modo sarà per essi una lettura, che 
ricorderà loro la patria. 

Uno scrittore francese "Hugues Rebell", ha scritto un li- 
bro sulla "Camorra" e che ne porta appunto il titolo, ma egli 
la studia molto superficialmente ed anche parla di moltissimi 
anni fa e dà campo Invece a molti altri fatti. 

Entrambi le terribili associazioni di delinquenti, descritte 
in questo volume, sono adunque quasi nuove per 1 lettori. Sa- 
pendo che la maggior parte di essi non può essere al corrente 
del progressi delle teorie (sociologiche, crlmlnologhe ed an- 
tropologiche, l'autore ha evitato d'inoltrarvi*! troppo, pur ac- 
cennandole in parole chiare. 

Cosi pure dal iato letterario, l'autore ha usato, a studio, 
una lingua facile e chiara affinchè tutti possono comprendere. 
La 'speranza ch'egli nutre vivissima, è che questo libro va- 
da anche fra le persone colte delle colonie e sarà lieto delle 
critiche che gli si faranno e del suggerimenti che gli si vor- 
ranno dare, per tenerne grande considerazione nella prossima 
edizione del volume. 

Vi «sono già trattative — l'autore è lieto di annunziarlo — 
anche con una grande casa editrice di Boston, che dà spessis- 
simo libri popolari, percne anche la vivissima curiosità degli 
americani di conoscere "Tne Black Hand" sia appagata. 

Ed anche le colonie tedesche, francesi e spagnuole di New 
York potranno apprezzare il volume tradotto nelle loro lingue. 

La miglior soddisfazione dell'autore, che si propone di 
studiare ancora, in molti volumi, la delinquenza di tutti 1 po- 
poli negli Stati Uniti, sarà quella d'esser letto con viva atten- 
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La zumpata 

Quella mattina, Salvatore Esposito, detto "Tore 
'o bello giovine", ei presentava al "masto", che aveva 
per lui una speciale benevolenza, anzi quasi un pater- 
no affetto. Ef una specie di legge nell' "onorata società" 
il chiedere il permesso e l'autorizzazione del "inasto", 
prima d'intraprendere qualsiasi cosa e sopratutto, na- 
turalmente, quando si voglia cambiar posizione o sta- 
to nella "camorra". Salvatore poi, che godeva 1 l'affetto 
del "masto", ritenne tanto più opportuno informarlo 
di quel che voleva fare, per sentirne i consigli. Ma spe- 
cialmente, egli voleva vedere che effetto producesse 
la notizia della sfida al suo avversario, ch'era ritenuto 
da tutti come uno dei più forti "picciotti", nell'opinione 
del "masto". 

Il colloquio ch'essi ebbero, farà conoscere, con o- 
gni 'particolarità, lo stato d'animo del "tamurro". 

Dopo i saluti e i convenevoli, Salvatore, fattosi a- 
nimo, disse: 

— "Masto", mi son permesso di venirvi a distur- 
bare, ma per una ragione ben importante. 

— Parla. 

Coraggiosamiente, con tutta risolutezza, beftchè 
gli tf emasse un po' la voce, egli disse : 

— "ÌMasto", io non voglio essere più "tamurro". 



IO 

— Che cosa dici? Vuoi abbandonare la nostra 
"paranza ?" 

— Ma no, "masto". 

— Così credevo. 

— Ma io non v'ho detto di volermene andare. Ho 
detto che non voglio essere più "tamurro". 

— E allora ? Che cosa vuoi fare? Sbrigati, parla, 
fa presto, ma non dire bestialità. 

Questa volta, benché fosse un po' sbigottito dal- 
l'estrema meraviglia che aveva provato il "masto", il 
quale mostrava così di non aver molta fiducia in lui, 
disse, proprio a voce alta, sonora, quasi solennemente. 

— Io voglio diventare "picciotto". 

— Tu, tu ! 

— Sì, "masto", io. Con il vostro permesso e con 
l'aiuto della Beata Vergine Santissima. 

Il "masto" rimase un po' pensieroso. La notizia 
gli giungeva proprio sorprendente, anzi straordinaria. 
Parve che non avesse ben compreso. Domandò di nuo- 
vo, come incredulo : 

— Tu? E ne hai il coraggio, ne tieni " 'o core?" 
Come, vuoi divenire "picciotto?". 

— Ma sì ! 

— "Tore", conosci la nostra "leggia?" 
-!- Sì, la conosco. 

— Proprio bene? 

— Benissimo. Certamente, se non la conoscessi, 
non mi sarei azzardato a disturbarvi. 

— Ed hai il coraggio di "diventar picciotto", tu 
"Tore?" 

— Questo è quello che vedranno tutti ed anche 
voi, "masto". 

— Ci vuol altri che te ! 

— Vi ripeto che si vedrà, e presto. 

— Vuoi fare la 'zumpata" dunque? Hai inteso mai 
parlare della "zumpata?" O credi che diventar "pic- 
ciotto" sia uno scherzo, una "pazzia?" 

— "Masto",non ridete, e non vi burlate di me. Vi 
faremo vedere ! Quest'è appunto, Vengo proprio a dir- 
vi che voglio fare la "zumpata". 



II 

— E bravo il giovinetto! Quando dunque? 

— Domani. 

— Bravisimo! sei proprio ansioso di farti ammaz- 
zare? 

— Sarà quel che la Madonna vorrai 

— E con chi farai la "zumpata?" 

— Col "figlio d' 'a rossa". 

Questa volta la meraviglia "d* 'o masto" crebbe a 
mille doppii. Proprio gli sembrava strano, inverosimile, 
che quel "tamurro", a cui egli voleva molto bene, aves- 
se il colaggio di sfidare ed affrontare uno dei pia forti, 
uno dei più temuti "picciotti". Quasi, non credendo a 
quello che aveva inteso, o per dir meglio, credendo 
d'aver inteso male, disse: 

— Col "figlio d' 'a rossa", hai detto? 

— Proprio, con lui. 

— Ma se vuoi morire, "bestia", va pure a precipi- 
tarti dal ponte della Sanità. 

Aveva pronunciato queste parole con ira e con di- 
sprezzo. 

Il "tannurro" lo guardò attentamente per qualche 
minuto, quasi negli occhi, e poi, con voce piena d'ira, 
disse : 

* — "Masto", voi non ci dovete dare questi consì- 
gli. Ci volete far morire come "carogne ?' 

— Ma per la Madonna del Carmine, vuoi proprio 
morire domani? 

— Non morirò. 

— Pensaci bene, perchè con lui non si scherza. 
Egli non ti userà né pietà né misericordia, ti scannerà 
come una pecora. 

— Non voglio morire, voglio farlo morire. Io mo- 
rirò come un "piecoro?" Noi siamo "guaglioni di core" 
e "lui" è più "carogna" d'una gallina e morirà come 
una gallina. 

— Sei proprio ben intenzionato di fargli una "ti- 
rata?" 

— Gli voglio squartare il corpo e l'anima. Lo giu- 
ro, per la Madonna del Carmine. 
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— Ricordati i miei avvertimenti. Io ti voglio 
bene. 

— Vi ringrazio, "inasto". E perciò dovreste aver 
piacere di vedermi "picciotto". 

— Io ti voglio bene e ti voglio più bene adesso 
che vedo il tuo coraggio, ma non vorrei vederti morire 
tanto giovine. Egli è un gigante e ti può schiacciare, 
sol che ti dà fortemente la mano sulla testa. Senti il 
mio consiglio, "Tore", se non vuoi morire domani as- 
solutamente, aspetta ancora qualche anno per diventa- 
re "picciotto". 

— Non voglio aspettare nemmeno un giorno di 
più. 

— E almeno sfida qualcun altro e lascia stare il 
figlio d' 'a rossa". 

— Proprio "lui" dobbiamo uccidere, ch'è una vera 
carogna" e che si merita di esser scannato quanto più 

presto è possibile. 

— Che cosa ti ha fatto? 
Non l'avete inteso dire? 

— Ah dunque, è una vendetta che vuoi fare? 

— E una vendetta che me ne voglio leccare le lab- 
bra, che se ne dovrà parlare un bel pezzo. 

— Che t'ha fatto dunque? Io non ho inteso dir 
nulla. 

— M'ha rubata la gioia mia, l'amore mio, quel- 
l'infame. E tutta la colpa è stata sua, di quel maledet- 
to, che le avrà fatto fare la "fattura" da qualche vec- 
chia infame. 

Al ricordo dell'offesa ricevuta, egli avvampava d'i- 
ra, di sdegno e dell'ardente desiderio insaziabile di 
vendetta, vendetta ch'egli desiderava, terribile, atroce. 

— Il "masto" lo guardava in silenzio. Poi disse: 

— "Tore", tu non hai genitori, è vero? 

— No, "masto". 

— Sono morti da molto tempo? 

— Chi lo sa ! 

— Non te li ricordi affatto? 

— Non li ho mai conosciuti. Sapete bene che mi 
chiamo Esposito. 



13 

E a questo ricordo doloroso,lasua ira cresceva». 
Credeva anzi ora che il "masto" si divertisse a tormen- 
tarlo, a mortificarlo. 

— Mi era sfuggito mente. E d'altra parte, vole- 
vo domandarti, se anche non avendoli mai conosciuti*. 
non avessi inteso parlar di loro da altre persone. 

— No, "masto", mai. 

— Ti dicevo questo, perchè speravo con questa* 
pensiero dei genitori, se per caso tu avessi ancora spe- 
ranza di ritrovarli o se essi stessi facessero un giorno 
ricerche per te, di farti lasciare l'idea della "zumpata" 
o almeno di farti pensare che domani puoi essere mor- 
to e che quindi devi pensare a tutte le cose tue. 

— 'Masto", io non li voglio trovare, né essi vo- 
gliono trovare me. Peggio per me e per loro! A che 
debbo pensare poi io? A far testamento? E rise quasi 
beffardamente. 

Disse il "masto". 

— Bisogna pensare a tutto. Io, da parte mia, solo- 
per il gran bene che ti voglio, ho fatto per te quello che 
non ho mai fatto per nessuno. T'ho sconsigliato e tu 
non mi hai voluto sentire. 

— Grazie. Ma non abbiate più paura per me. 

— Va, va bene, domani o ti sentiremo morto o- 
"picciotto". 

— "Picciotto", per la Madonna del Carmine!. ... 

* * * 

E il "tamarro" mantenne esattamente quel che* 
aveva promesso solennemente al "masto". 

La sera dell'indomani del colloquio che abbiam 
riferito poco anzi, in una delle peggiori bettole, dove 
solevano ritrovarsi, per antica consuetudine, quasi o- 
gni sera, i camorristi più rinomati, si vedevano ad um 
tavolo, in disparte, cinque uomini vestiti abbastanza 
bene, ma con quel gusto ch'è proprio di tali persone. 
Tutti avevano fra le mani un'enorme bastone, la famo- 
sa "lìiazfca" che uccide, "accoppa" in un momento, sen- 
za strepito, senza rumore. Naturalmente poi tutti era- 
no armati anche di ben diverse armi non escluso mr 
eaerm*, lunghissimo ed affilato coltello o pugnale, det- 



yo comunemente, nel gergo, "sfarziglia", arma micidia- 
le, che passa il cuore da parte a parte e il di cui effet- 
to si prova ben raramente due volte. 

Fra essi, si distingueva uno dagli occhi grigi, chia- 
rissimi, piccoli e rotondi, brillanti di ferocia e di crudel- 
tà, con la fronte schiacciata, e quasi nascosta dà un 
•enorme berretto di pelle con un pelo così lungo e ros- 
siccio, da sembrar la criniera di un orso. E tutto l'a- 
spetto era assolutamente animalesco e ributtante. 

Era gigantesco, la testa era come conficcata tra le 
spalle enormi, larghe, alte e piene di carne rossiccia; 
aveva le braccia lunga, con muscoli forti e tesi, il cui 
•sviluppo, addirittura spaventevole, mostrava qual e- 
norme forza possedesse quest'uomo. Le mani erano 
corte, grasse e sucidamente pelose fino all'estremità 
delle dita, le gambe erano un poco arcate, ma i pol- 
pacci enormi dimostravano una robustezza quasi prodi- 
giosa. L'espressione di crudeltà che era nel suo viso 
e lo sguardo errante, irrequieto, infiammato, erano del 
pari, come abbiamo già detto, quelli di una belva. Non 
sarebbe stato per nulla facile assegnare un'età a que- 
st'uomo, sia pure approssimativamente ; poteva avere 
tanto venticinque che. quaranta anni, poiché l'espres- 
sione del viso aveva a volte lampi giovanili, a volte 
-sembrava una maschera da vecchio. Ed invero il suo 
viso era quasi perennamente come una maschera, an- 
zi che uno specchio dell'anima, come in tutti gli altri 
esseri umani. Tutti i vizii più nefandi, tutte le scelle- 
ratezze più feroci, tutti i desideri appagati selvaggia- 
mente, ferinamente, deturpano a tal modo i lineamenti, 
*da farli sovente irriconoscibili. Sembra che Iddio vo- 
glia così castigare questi disgraziati. 

Questo era il terribile avversario di "Tore", questi 
era il temutissimo "camorrista", soprannominato il "fi- 
glio d' 'a rossa", il cui nome era ripetuto sempre con 
terrore da tutti, sì che quelli che sapevano non poter 
resistere all'impeto d'un sol pugno dato anche per i- 
scherzo dal "figlio d"a rossa", cercavano di amicarselo 
" in tutti i modi, mostrandosi umili e ubbidienti ad ogni 
-suo desiderio, finanche ad ogni suo capriccio. 
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I quattro che sedevano con lui erano pure fra i pia. 
temuti "camorristi" ed anche l'espressione dei loro* 
volti tradiva, a prima vista, l'indole loro selvaggia e 
crudele. Ma fra tutti, il "figlio d' 'a rossa", l'awersa- 
rio*di "Tore", mostrava più spiccatamente rabbassar- 
si dell'uomo a bruto. 

Erano le otto di sera e la bettola era abbastanza 
affollata. I cinque camorristi sedevano, come abbiamo* 
detto, in disparte, ad una tavola in fondo. 

Parlavano fra loro, con una certa animazione, do- 
po aver già bevuto abbastanza, senza però essere an- 
cora ubbriachi. Naturalmente i loro stomachi potevano, 
sopportare con ogni facilità i soli due o tre litri di vino- 
bevuti fin allora. 

Uno di essi narrava qualche fattaccio scandaloso, 
usando tutte le parole più immonde, delle quali gli 
altri si beavano, ed ascoltavano estaticamente, sghi- 
gnazzando ogni tanto con altissimi e villani scoppi di 
riso ed accompagnando anch'essi con parole sconce,, 
eccitanti il narratore a dirne di più sporche e più im- 
monde ancora. 

— Dunque, l'avevamo "portata" in casa di "To- 
tonno". Era ubbriaca, aveva bevuto quasi due litri di. 
vino. 

— Tanto poco! Cosi facilmente s'era ubbriacata !'. 
Con soli due litri di vino 1 — 

Non gli sembrava possibile che una donna potes- 
se uhbriacarsi con due soli litri di vino, quando a lui- 
ne occorrevano ogni sera nove o dieci, senz'alcuna e- 
sagerazione. 

. — Tu sai bene, "gioia mia", eh' "essa" non beveva 
mai. Non sapeva nemmeno che sapore avesse! 

— Era veramente disgraziata! Si può vivere sen- 
za vino? 

— Io non credo che ci sia qualcuno sulla "faccia^ 
della terra" che non beva vino. Certamente, non si può 
vivere. 

L'affermazione di entrambi era sincera ed inge- 
nua. Molti di loro debbono domandarsi molto sovente,* 
se è mai possibile, vivere senza bever vino. Essi posso- 
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aio ben' ammettere che si possa vivere senza mangiare 
per parecchi giorni, ma non che si possa vivere un 
^giorno solo senza ingoiare il contenuto di tre o quattro 
"bottiglie di vino. 

Per loro, vivere significa bere, senza dubbio alcu- 
no, e certo fra tutti i loro desiderii, quello più avido, 
più «frenato, è quello di bere e ribere. 

Certamente è pure il loro desiderio più costoso e 
potrebbe ben affermarsi, senza timore di errare, che 
essi rubano, ed uccidono per bere, poiché il denaro ri- 
cavato dal furto e dall'assassinio, rappresenta per essi 
l'equivalente di tanti enormi fiaschi di vino. Si potreb- 
be arrivare a dire perfino, che nel momento del furto 
e dell'assassinio, essi già intravedono la suprema feli- 
cità di bere fra poche ore a completa soddisfazione. 

Il narratore riprese, gongolante di gioia : 

— Era ubbriaca. Aveva la faccia rossa rossa e bru- 
ciava; una bellezza, un amore! Io che l'avevo portata 
fra le braccia, me la sentivo calda calda, scottante. Per 
le scale, non vi nego, che m'ero permesso con lei ogni 
specie di famigliarità. (Egli usava la frase del suo pae- 
se: "prendersi passaggi"). Era veramente un angelo di 
"bellezza. Disgraziatamente non era per me. 

— Te ne potevi ben ben leccare le labbra!. ..... 

— Tu non ne mangerai mai di quei bocconi ! 

— E nemmeno voi, "belli miei!" 

— Come vorresti dire. .... (e qui una sonora be- 
stemmia) che la mia innamorata non vale mille volte 
♦quella "di cui si parla?" Ma, l'hai veduta mai? 

— Certo che non vale niente a paragone di quella 
«di cui parlo io, propriamente. 

E, nelle parole espressive del suo paese : 
« — Avissivo dovuta vede e tocca cornine l'ho toc- 
cata io. Avissivo dovute porta nbraccia pe nu quarto 
d'ora, cornine 'a mme. Guaglione camme 'a chella non 
ne nasceno chiù, mai. Avite capite? E finitela na vota 
<e lassateme dì' 9 . 

— - Ancora, ancorai ]Mfei si capisce, per te anche 
una vecchia sdentata è bella. Tu non te ne intendi, sen- 
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ti a me, "non ne capisci" Equesta "storia" tua è "na 
vera chiacchiara". 

Offeso nella persona della sua innamorata, quella 
ch'egli riteneva la più bella di tutto il mondo e ch'era 
insieme il suo continuo vanto e la sua continua rovi- 
na! Offesa terribile! Per "Nanninella", egli aveva li- 
tigato centinaia di volte e dato e ricevuto terribili col- 
tellate. Ed ecco che osavano paragonare un'altra don- 
na a Nanninella, « dire che era più bella di lei. Offesa 
atroce! 

Ed offesa atroce era per Michele, il "naso 'e cane" 
alla sua qualità insorpassabile e riconosciuta da tutti 
di narratore di "storie" sempre più amene, sempre più 
interessanti (a misura che era da tutti lodato ed! inco- 
raggiato a trovarne, ad inventarne di nuove e sorpren- 
denti) quelle parole di sprezzo: "la tua storia è na 
chiacchiara" cioè una fandonia, un'invenzione mal riu- 
riuscita, senz'alcun fondamento possibile di verità. 

Erano per venire alle mani, entrambi pieni d'ira 
e di sdegno, sopratutto per quello che avrebbero pen- 
sato di loro i compagni, specialmente quella sera che 
c'era anche Don Aniello, il "figlio d' 'a rossa" e Miche- 
le aveva voluto farsi onore, narrando la più bella, la 
più spiritosa delle sue "storie". La vanità offesa, in es- 
seri come questi, è una delle più terribili contradizioni 
ed è pure assai spesso l'origine di risse sanguinose. 

Si guardavano in cagnesco e ringhiavano proprio 
da mastini, brontolando parole offensive e minacciose. 

Disse il narratore, inviperito, rispondendo all'ulti- 
ma parola del suo contradittore : 

— E bravo, " 'o guaglione !" Sapessivo far meglio 
voi, sapessivo dirci qualche cosa voi, che non sapete 
nemmeno se siete vivo o morto! "A storia mia è na 
chiacchiara", è una cosa inutile, che non serve, non è 
vero? "Dicimmelo comm'è". Voi la potreste proprio 
finire con questa vostra innamorata. "Ve pare mai pos- 
sibile" che può essere più bella di tutte le donne del 
mondo ? Finitela, via. 

L'innamorato offeso, fremente d'ira, balzò in pie- 
di, furibondo, come si slanciasse su Michele: 
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— E un'altra volta, "pezzo di carogna I" Quan- 
do parli della mia innamorata, ti devi pulire prima. 
le labbra, che non ne sei degno! Ci vuole un bel co- 
raggio! E ti vorrei dare un solennissimo pugno per 
farti saltare un paio di denti, perchè te ne potessi ri- 
cordare sempre. Prima ti devi pulire le labbra hai ca- 
pito? Ringrazia la Santissima Vergine, se non lo fac- 
cio proprio ora! 

— Me ne faccio una risata, io, delle tue minacce. 
Finiscila, "curioso!" Per quello che hai detto, ti meri- 
teresti un regalo. Sei ubbriaco, già? E se vuoi ripeter- 
ci un'altra volta quello che hai detto . 

Egli parlava con aria di supremo disprezzo, ed in- 
sieme di minaccia. 

Ed ora si sarebbero azzuffati, sen'alcun dubbio. 
Si guardarono ancora, fulminandosi di sguardi terribili,, 
minacciosi. La rissa era imminente. Per fortuna essi 
non sedevano vicini, anzi erano il più distante possi- 
bile. Gli altri due compagni cercavano di calmarli. 

Gli altri avventori della bettola, presentendo la 
burrasca dalle voci alte, dalle parole minacciose, che 
giungevano fino a loro, si erano affrettati ad andarse- 
ne. E d'altra parte era anche abbastanza tardi. Erano 
quasi le dieci. 

A un tratto s'udì la voce del "figlio d' 'a rossa". 

Egli se n'era stato in silenzio un bel po', quasi 
pensieroso, senz'ascoltare nemmero la storia di Miche* 
le. Pensava a chi sa che cosa, a qualche antica o nuova 
vendetta, a qualche atroce assassinio, a qualche abilis- 
simo furto, o forse all'innamorata sua. Egli l'amava 
molto, se è pur possibile che un essere umano, giunto 
a quell'estremo di degradazione e di abbiettezza possa 
amare, se è pur possibile che un cuore che ha battuto 
di terrore in un assalto notturno, in una scalata di ra- 
pina, in un'evasione dal carcere, in una fuga vertigi- 
nosa, nell'inseguimento dalla polizia, o che si è agi- 
tato fortemente per il desiderio atroce di sangue e di 
vendetta, possa ancor sentir l'amore. 

Quella scena, quella rissa gli era molesta, gli sem- 
brava indecorosa. D'altra parte pensava, che quei due 



vigliacchi facevano tanto strepito da un quarto d'ora,, 
si minacciavano e non si erano ancora dato una pu^ 
gnalata. 

Disse, solennemente, con voce autoritaria, da per- 
sona che è abituata a comandare, ad essere obbedita, 
e non sentire osservazioni da alcuno : 

— "Stateve zitti !" Finitela 

E aggiunse una parolaccia molto offensiva e mol- 
to comune nel dialetto napolitano. 

Saettò uno sguardo a tutti quattro, sguardo terri- 
bile, minaccioso, che imponeva silenzio o pugnalate, a 
scelta. Disse ancora: 

— Quando ti metti a raccontare queste "bestiali- 
tà", non la finisci mai. . . . Non ne vogliamo sentire. . . 
Quando ne vogliamo sentire te lo diciamo. . . . M'ave- 
te rotto la testa. E voi non mi fate sempre " 'o ridico- 
lo, 'o farenella" con questa vostra innamorata. "Site 
ommo o no?" Mi pare che si potesse parlai^ di ben al- 
tre cose più interessanti. Non è vero? 

Assentirono tutti e quattro, piegando la testa. 

A calmare più ancora gli animi, disse Luigi " 'o 
fornariello" al garzone del cantienere, che passava 
presso di loro: 

— Ferdinando, portateci altri dieci litri di vino. 

— Prosit, "guaglioni miei". Questo si chiama "sa- 
per vivere, e non il far quistioni ogni momento "pe na 
cosa 'e niente". 

Mentre così parlavano, Salvatore Esposito entrò, 
diede un'occhiata al gruppo, ebbe un sorriso sinistro 
e si avanzò verso di loro. Quegli che cercava, era là e 
nella notte doveva morire, assolutamente. La gioia del- 
la vendetta lo rendeva bello, anzi più bello, poiché egli 
era un bel giovanotto, non ancora interamente sfigu- 
rato da tutti gli orribili vizii. 

Si salutarono tutti ed invitarono l'amico a bere. 
Bevuto e ribevuto ancora, uno di essi disse, parlando 
del poco favorito al popolo italiano del mezzogiorno 
e specialmente al napolitano: 

— Propongo un "tocco". Vogliamo divertirci. 
Questo giuoco è quasi sempre molto pericoloso, 
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fra ubbriachi. V'è chi si diverte a proibire a qt&lquQO 
dtìi giuocàtori di bere ed allora la rissa è sicura ed i 
colpi di coltello terribili. 
Tutti applaudirono. 

— Sì, sì, un tocco. Ben pensatoi 

— Scegliamo il "padrone" e il "sotto". 

Tutti si alzarono e si misero in cerchio. Cascano 
avanzò la mano destra, aprendo due o t; 
tutte e cinque, a suo piacere. Furono allora contate tut- 
te 1 le dita spiegate e diedero in totale il numero di ven- 
tisei. 

— A me "tocco". 

E da lui cominciò a contarci il numero uno» prò- 

Sessivamente a diritta fino al numero veentisei, che 
eco a Michele. 

— Michele è il "padrone" del "tocco". Vediamo 
chi sarà il "sotto". 

Q per caso, o per abilissimo calcolo, il numero 
toccò a Salvatore. Egli ne fu tutto lieto. Ecco un otti- 
mo metodo per attaccar rissa! Era ben facile, ora. 

— Evviva " 'o bello giovine 1" Evviva ! 
Applaudivano calorosamente. 

— Dammi da bere! per carità! 

Un enorme fiasco di parecchi litri di vino fu mes- 
so sopra un tavolo nel mezzo dei giuocatori. Cominciò 
il giuoco. 

Il "padrone", che voleva rappacificarsi completa- 
mente cdh "Ciccillo" — l'innamorato che proclamava 
sempre la bellezza rara ed unica della sua innamo- 
rata — disse: 

' -r- Beva "Ciccillo". Propongo una "bevuta" a lui. 

"Tore" nella sua qualità di "sotto" acconsentì: 
• — Beva "Ciccillo". 

Quantunque sia a molti ben noto, è utile spiegare, 
-per quelli che non lo sappiano, che in questa specie di 
: giuoco, che ha la specialità unica di costituire il "re- 
rcord" clamoroso delle coltellate negli annali della poli- 
zia, quello che approva e disapprova le proposte del 
-"padrone", è sempre il "sotto", né alcuno può bere, 
^senza il permesso suo. Il padrone non può fare che la 
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Semplice "proposta". Nel vero senso della parola quin- 
di e <teu? padronanza, il "sotto" è il vero ^padrone?. 

lì fiascp fu «gorlo a "Cicalio", che ne ingoffo avi- 
daipeatfe qualche litro in un sol sorso e ringraziò. 

— Propongo ora una bevuta a don Aniello. 
"JDbn Ahiirito" era l'avversario di Salvatore, detto 

più comunemente " 'o figlio d' 'a rossa", '^picciotto" 
rinomatissimo, come già abbiam detto. Il "padrone" 
credette anzi di aggiungere, quasi rispettosamente : 

— Scusatemi, "Doti Aniè", se ho fatto bere prima 
a "Ciccttlo" è stato per mostrare che avevamo fatto 



"Tore", il "sotto", con voce quasi tremante per la 
collera, disse: 

— Nò, non voglio. Beva invece Luigi. 

"Dori Aniello" si fece giallo e verde per la rab- 
bia. Era la primo volta in vita sua che gli accadeva 
questo. Ma bisognava contenersi, per iloti far vedere. 

Tutti guardarono malamente il "sotto" e mormo- 
rarono malcontenti. 

Luigi bevve molto poco, per la paura. Se "Don 
Amelio" se la "pigliasse" con lui 1 Stava fresco I 

"Don Amelio", che si vedeva apertamente disprez- 
zato ed offeso, minacciò "Tore" d'uno sguardo terri- 
bile e furibondo. 

1 II "patrone", che voleva assolutamente non solo 
non offendere il "guappo", ma entrare nelle sue buo- 
ne grazie, tanto pia die questi l'aveva aiutato molte 
volte, disse: 1 

— Propongo per la seconda volta che si dia da 
bere a "Don Amelio". 

Il "sotto", con estrema audacia e soddisfazione 
che però" non dava a divedere, mostrandosi calmo e 
tranquillo, imperturbabilmente rispose: 

— Bl'ioiper là sfecotìda volta non voglio che beva. 
Urioh t prolungato dei compagni fece comprendere 

anche al "sotto" che la sua audacia passava i limiti, 
i <tòrifini delia pazienza. La mano dell'offeso corse di- 
ritta al coltello, ma poi egli si frenò, contentandosi di 
sputare dalla parte dov'era "Tore", come se avesse vo- 
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luto sputargli in faccia e sdegnando di aver che fare 
con un bambino. Allora "Tore" gli diede improvvisa- 
mente un urtone. "Don Aniello rispose con uno 
schiaffo. "Tore" mostrò una viva gioia per l'insulto 
che aveva ricevuto, al cospetto di quegli amici. Ora- 
mai la "zumpata" diveniva immancabile. 

— Finalmente si è mosso "Don Aniello", non arri- 
vava a comprendere, pare! Si metteva paura! Ora 
dunque, "Don Amelio", voglio una sodisfazione del- 
l'insulto e vi propongo una "zumpata". 

L'ardimento del giovane "tamurro" destava sem- 
pre più le meraviglie degli astanti, i quali, ubbriachi, 
com'erano, si strinsero attornoa i due avversarii, come 
per assistere ad un ansioso ed emozionante spettacolo. 
Essi facevano tra di loro mille considerazioni, pur nei 
"fumi" del vino. Si ripetevano certamente quelle stes- 
se parole che aveva detto il "masto a "Tore", il giorno 
prima. 

— "Tore" ha sfidato "Don Aniello"ed una "zum- 
pata", dicevano tra loro oltremodo stupefatti. La cosa 
dovrà essere veramente curiosa! Ep erchè poi? 

Quel piccolo uomoha "core". 

— Farà carriera quel "guaglione", ma ha da fare 
con "Don Aniello", che è "un osso che non si roseca". 

Questo però dicevano fra di loro, non ad alta voce. 
"Don Aniello" disse: 

— Vedete un poco di che speciedi sangue debbo 
macchiare il mio pugnale (la mia "punta" in gergo). 
Ma bisogna bene applicare una bella lezione a questo 
"tamurro" insolente e sfacciato, che vuol morire asso- 
lutamente. Appena stendo un braccio te lo "tingo", te 
lo riempisco del suo vilissimo sangue, se pure ne ha. 
Ohe, dunque, tu sei pentito? 

— Non ci siamo pentiti, siamo pronti. E pensate 
a morire. 

— Fatti avanti, figlio di "mala femmina". 

Si tolsero entrambi la giacca : Le "punte" (i pu- 
gnali) furono tolte dal fodero. 

I due avversarii si slanciarono l'uno contro l'altro. 
L'uno, lo sfidato, era ubbriaco fradicio fino alle ossa, 



*3 

ed aveva la mente più offuscata; l'altro, lo sfidatore, 
aveva bevuto molto di meno, era più in sé e la sua 
mano era più ferma per l'odio atroce, che egli aveva 
contro quel "camorrista", che godeva tanta fama di 
bravura. Gli astanti non respiravano quasi per l'ansia 
con cui seguivano tutti i movimenti, tutti i passi dei 
combattenti. Spesso, spesso, ad ogni istante quasi, si 
sentivano delle esclamazioni di ammirazione, di inco- 
raggiamento ed anche di entusiamo per la bravura che 
mostravano i due campioni. 

— Benissimo 1 Bravo! 

— "La bellezza !" Che colpo magnifico ! 

— E bravo, "Don Aniello !" 

— Evviva " 'o bello giovine !" 

— Ben parato! Piglialo sotto! 

— Dagli nel fianco! Buona questa! Magnifica- 
mente ! 

Erano lietissimi: assistevano ad uno spettacolo 
non comune, anzi molto raro; rarissime non sono le 
"zuropate", ma rarissime quelle, nelle quali si dimo- 
strasse, da ambo le parti, tanta abilità, tanta sveltezza 
di movimenti, tanta accortezza a saper parare i colpì. 

Intanto il sangue cominciava a sprizzare qua e là 
in varii punti del corpo dei due awersarii. Una larghis- 
sima macchia rossa si era fatta sul petto della camicia 
di "Tore", che aveva ricevuto una buona coltellata 
proprio presso una mammella. La ferita non era per 
nulla grave, ma pure poteva dare a pensare. Invece 
"Don Aniello" non era ferito che leggermente in un 
braccio. 

Tutti erano sicuri oramai, come già fin dal princi- 
pio della "zumpata", che "Tore" stava per rendere l'i : 
nima a Dio. Non vi poteva essere scampo, ed anche 
quella ferita era là a dimostrare l'abilità e la forza di 
"Don Aniello" e la sicurezza che aveva oramai "Tore" 
di essere ucciso. Ebbero quasi pietà della sua sorte e 
vollero tentare di salvarlo. 

Disse Michele, il narratore insorpassato : 

— Dòn Aniello, Tore", riposatevi un poco. Poi ri- 
comincerete di nuovo. 
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— Si, sì, riposatevi un poco. 

I dite avversarli infatti abbassarono per qualche i- 
«tante i coltelli. 

— Vi siete mostrati veramente coraggiosi. Po*- 
vero "Tore" ha una ferita in petto ! Quantp sanguèl 

Disse "Don Aniello", guardando anch'egli la fe- 
rita: 

— ■ L'abbiamo aggiustato bene, questo "tamur- 
rol" Si credeva di bere un bicchiere di vino! Nlon sa- 
peva a ''Don Aniello !" "E mo' 'o vino le scola d' 'o piet- 
to. E com'è russo!" E' vino di Puglia! Basta, s'impa- 
rerà! Mia che specie di bestia, che vuol morire asso- 
lutamente ! 

"Tore" non disse nulla, guardò la sua ferita. Senti- 
va un dolore atroce, vedeva il sangue scorrere. Freme- 
va d'ira e di dolore. 

— Via, "Don Aniello", siate generoso .E' "nu 
guaglione". Perdonategli l'offesa. Vi siete vendicato 
abbastanza ! 

— Lassatelo ì ! Perdonatelo!" 

Disse "Don Aniello", con un breve riso ironico : 

— Va bene, gli perdoniamo! Meglio che "campa" 
un altro poco. Bestie come questa al mondo non ne na- 
scono più, è meglio che ci resta "sto tamurra". Impa- 
rasse almeno per un'altra volta. M'hai inteso, "bella 
giovine ?" 

"Tore era furibondo. L'insulto gli inaspriva il do- 
lore. Ad ogni modo se doveva morire, morrebbe. Disse : 

— "Vi siete messo paura, Don Aniè?" Nbn volete 
continuare! Evviva! Con queste scuse, Questo "signo- 
re" si vorrebbe ritirare. Qui, devi morire, qui, per mar 
no rnia, adesso. 

Tutti erano sempre più stupefatti: sopratuttp- 
"Don Àftietto". Si liirótò a ridere beffardamékfe e ékake 
biestemimiando : 

— te "ftio' t'aggiustammo" subito! TI squartere- 
mo il cuòre, to faterhp à carne di "salciccia". Ma ti» 
non hai cuore, già, "pezzo 'e 

Ripresero a- lottare. Il dolore della ferita e pfù che 
qùesfé, faille volte, l'odiò atroce che aveva verso l'av- 
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versano e la rabbia e l'istinto della salvezza e la sete 
ardente di vendetta, diedero al "tamurro" tale supre- 
ma disperata energia, che si espose al rischio di essere 
infilzato parte a parte dal pugnale avversario per as- 
sestargli una coltellata proprio nel mezzo del cuore e 
"freddarlo" con un sol colpo da maestro. Si raccontai»» 
dò alla Madonna del marmine, poiché egli era, come 
tutti i camorristi", devotissimo, alla lor maniera, ed 
attaccò "Don Amelio" disperatamente. D'altra parte, 
l'avversario, ch'era già sicurissimo della vittoria, non 
ischerzava e si accinse a vibrare un colpo alla testa del 
"Tore', sperando di sfregiarlo, prima di ucciderlo. Di 
fatti, riuscì a tagliargli un po' di pelle presso l'occhio 
sinistro. Gridò tutto soddisfatto. 

— 0.11 ho tagliato la faccia, come ad una mala fem- 
mina, guardate, amici! 

Ma mentre diceva così, si sentì conficcare nel cuo- 
re il pugnale di "Tore" : questi era riuscito pienamente 
nel sùò intento, il terribile colpo aveva squarciato il 
cuore. Proferì appena: 

— Madonna Santissima del Carmine, aiutatemi 1 
Son morto 1 

Cadde a terra, gittando sangue dall'enorme feri- 
ta, agonizzante. Dopo pochi momenti er» morto. 

Nessuno dei presenti badò più ad assistere od a 
ocanpiangere la sorte del moribondo, per festeggiare 
il coràggio e la bravura del "tamurro", che diventava 
ora, con questo audacissimo colpo, un uomo nuovo, 
poteva aspirare all'onore di essere "picciotto" ed un 
po' più in là "camorrista" proprietario. 

L'art, 18 del codice della camorra, cioè della "leg 5 - 
gfc'Vtfité: 

" Quando sia avvenuta la "zumpata" e lo sfidato 
sia fnttfto, ognuno dei "picciotti" ed anche dei "ta- 
qiurri" .può supplirlo e sfidare a sua volta lo "sfidato- 
re^ iid ufi'altra "zampata", sì che potrà anche questo 
nuQVO,sfid&tore aspirare al grado di "picciotto", si riu- 
#eitól ad uccidere il vincitore della prima "zumpata". 

Ma nessuno naturalmente si arrischiò a sfidare 
$ufel "diàvolo di tamurro", che aveva avuto il coraggio 
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di "freddare Don Aniello, il figlio d' 'a rossa" il primo 
"guappo" del Mercato. Nessuno osava. 

— Madonna Santissima, vi ringrazio! Mi son ven- 
dicato! Quell'infame è morto! 

Così, nel loro costante zelo di religione, invocava- 
no insieme la Madonna, il vinto ed il vincitore, l'uno 
chiedendo grazia, l'altro rendendo grazia, l'uno racco- 
mandandosi nell'estremo istante della vita, l'altro esul- 
tante per aver compito la sua vendetta. 

Quantunque il sangue gli scorresse sempre daila 
larga ferita al petto ed anche dal viso, "Tore' 'era gon- 
golante di gioia. Non sentiva più alcun dolore. V'era 
insieme la gioia d'aver appagato il suo orgoglio, la sua 
ambizione: d'ora innanzi non era più "tamurro", era 
..picciotto", e più in là sarebbe "socio camorrista", cioè 
avrebbe avuto tutti gli utili senza correre alcun peri- 
colo; v'era la soddisfazione personale di aver abbattu- 
to un uomo temuto da tutti, un gigante, v'era la soddi- 
sfazione di mostrare al "masto", che gli voleva bene, 
com'egli aveva mantenuta la promessa e com'era de- 
gno d'esser "picciotto". Ma v'era sopratutto la gioia 
amara della vendetta, del sangue dell'avversario, che 
vedeva a terra molto, la voluttà ampia, smisurata, sen- 
za alcun limite, della vendetta sanguinosa verso colui 
che gli aveva rubata l'innamorata. Certo egli non a- 
vrebbe cambiato quell'ora suprema di gioia con cinque 
anni della sua vita ! 

Ora la sua sete di vendetta poteva dirsi appieno 
appagata. 

Maria, l'innamorata infedele, era stata "sfregiata" 
da qualche ora appena ed ora "Don Aniello" era mor- 
to, era stato ucciso da lui, in un combattimento terri- 
bile, audacissimo da parte sua. 

Si credeva dunque che con lui si potesse scher- 
zare? 

Non sapevano ch'egli era il più forte, il più abile, 
il più audace? 

La sua "impresa" gH sembrava addirittura eroica, 
degna d'un semidio, o meglio degna d'un genio, di 
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quelli che egli aveva inteso narrare delle "Mille e una 
notte" e d'uno di quei famosi "paladini di Francia" che 
*rano stati nei primi anni il suo grande amore. 



CAPITOLO IL 

Lo sfregio. 

Cantava questi dolcissimi stornelli napoletani, con 
voce appassionata : 

"Sciore d'amen ta 

Sta parolella mia tienila 'ammenta 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore 'e limone 
Lo voglio fa morì de passione 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore de rosa 
Che festa voglio fa quanno me sposa 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore 'e viola 
Ma non è meglio de sta sola sola? 

Zompa Ilari llirà". 

La voce era soavissima, dolce eppur sonora, ripie- 
na d'armonia. Possedeva anzi tale attrattiva, che 1$ 
turba di scellerati e di femmine di cattivi costumi, fra 
le quali ella passava la vita, le voleva molto bene per 
quella voce incantevole, sì che si fermavano estatici 
ad ascoltarla attentamente. 

Il suo viso aveva un'espressione dolcissima, qua- 
si angelica, conservante il suo pregio anche in mezzo a 
tanta abbiettezza, a tanta estrema depravazione. La 
fronte era bianchissima e pura, ed il viso perfettamen- 
te ovale: le ciglia erano lunghe, adombrandole gli oc- 
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chi grandi e divinamente neri : la bocca incantevole era 
piccola e purpurea, il nasino sottile. 

Era abbigliata con il lusso proprio di quella spe- 
cie di donne, ma a differenza delle sue compagne, mo- 
strava un certo gusto, sia nel colore delle vesti, che nei 
gioielli. 

Ella era insieme a due compagne, che l'ascoltava- 
no cantare. 

Una di esse, chiamata Angelina, la interruppe» 
scherzosamente : ~ 

— "Ma non è meglio de sta sola sola?" Nò, che 
non è meglio. Chi ci vuol "stare?" Io no. Sola, sola! 
Si muore! 

— Ci vuole la compagnia. 

— aM d'altra parte, non si dice: Meglio soli, che 
male accompagnati? 

Maria, l'innamorata di "Tore", cioè colei che can- 
tava, restò un po' pensierosa e non disse nulla. Pòi, 
muovendo leggermente le spalle, disse: 

— La canzone dice così. 

— Non si può modificare, forse? 

— Forse sì. Anzi non ci vuol niente. 

— Sentiamo. 

— "Sciore 'e viola 

Oh quanto è brutto de sta sola sola!" 

— Bravissima! 

— Adesso va bene. 

Disse Maria, che godeva ottima fama d'improvvi- 
satrice : 

— Si può cambiare ancora. Volete sentire : 

"Sciorè 'e viola 

Oh quanto priesto ammore se ne vola!" 

Ed ebbe un sospiro. 

Applaudirono freneticamente le compagne. 

Angelina era la più cara amica di Maria : etano 
quasi sempre insieme. Anche Angelina era bèlla: a- 
vévà quasi venticinque anni, faccia assai regolare e 
splènarai capelli biòndi. L'ardore dèi sàngue abbon- 
dante Tè infiammava la carnagione, a* felle aveva qtial; 
che cosà di violènto nella fisonomia ed tiri movimétttto 
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abituale ed involontario che le ritirava in su il labbro 
superiore nei suoi impeti d'ira. Nondimeno si scorge- 
.va stri suo volto più audacia che crudeltà e si vedeva, 
ciré era piuttosto viziosa che malvagia per indole. Ella, 
era ritenuta come la più forte e la più audace delle 
sue compagne, inoltre era terribilmente vendicativa, 
sopratutto terribile con i suoi innamorati. 
•Sentendo sospirare Maria, disse : 

— Ebbene, Maria, tu sospiri ! Che cosa è stato? 

— Niente. 

— A che pensi, a che stai pensando? 

— Aia. ... ., non so. . . ., proprio a nulla. 
Disse Angelina, quasi per distrarla : 

— Vedi un po' chi passa! Guarda quella donna 
com'è vestita ! E che cappello ! "Pare" che portasse un. 
pappagallo in testa! 

Dbpo qualche istante, passò una fanciulla assai 
bella. Quando arrivò avanti a loro, non prima, si avvi- 
dero che era leggermente gobba. 

Disse una: 

— Oh, una gobba, mamma mia ! Come si fa ! 

— Che disgrazia, che disgrazia! 

Si sa cne presso il popolo si ritiene che i gobbi 
portino immensa fortuna, ma viceversa, per contrae 
posto curiosissimo, che le gobbe portino sempre terri- 
bili sventure. 

Angelina disse a Maria: 

— Eppure, hai visto quant'è bella ! E' proprio una 
meraviglia ! 

— Sì, "lu Paté Eterno se nc'è spassato; l'ha da- 
ta la faccella de na santa". 

— Ma quando è arrivato "a lu cuorpo, s'è fer- 
mato". 

— Poveretta! Essere così sfortunata e così bella £ 

— Ed il peggio di tutto è che porta disgrazia a 
ftrfV 

DJssè Maria, con voce lamentevole quasi piangen- 
do, còme presagisse là sventura gii prossima, immi- 

màité! * 

— "Povere 'a noi! Povera 'a me!" 
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— Ma insomma si può sapere che cosa ti "passa 
per la mente?" Si può sapere o no? Che cosa sono que- 
ste parole? Sentite a me, queste sono tutte bestialità. 

Angelina, che era quella che diceva queste paro- 
le, soleva sempre mostrarsi coraggiosa ed incredula. 
Aggiunse : 

— La disgrazia è tutta sua, perchè nessuno la 
guarda, anzi se la vedono si mettono a fuggire o ad 
insultarla! Povera giovine! 

— Sarebbe meglio che morisse! 
Disse Maria, sempre pensierosa: 

— Dunque, tu non ci credi? Fai finta di non cre- 
derci? Non sai che è la peggiore delle "iettature?" 

E dicendo così, toccò, come devotamente, un cor- 
netto di corallo che le pendeva sul collo in un laccetto 
-d'argento insieme a molti altri gingilli. Indi aggiunse, 
con una preghiera fervida: 

— Madonna Santissima del Carmine, aiutatemi 
"voi. 

Angelina disse di nuovo : 

— Ma finiscila. Si può credere a queste cose? 
Disse l'altra compagna: 

— Dunque tu non ci credi, veramente, Angelina? 
Eppure lo dovresti saper bene. Se ne vuoi una prova, 
£e la dò subito subito. 

— Sentiamo, racconta. 

— Conoscete "a Peppenella de la Sanità? 

— Sissignore. 

— Avete saputo la disgrazia "ch'ha passato?' ' 

— Che disgrazia? Io non ne so nulla! 

— Possibile? 

— Dici, parla, nemmeno io ne so nulla. 

— Cominciamo da qui: Avantieri "Peppenella" 
>ha visto una donna gobba, mentre si ritirava a casa. 
Subito ha cominciato a pensare a qualche disgrazia e 
ostava tutta afflitta. Mentre stava per entrare in casa, 
•d'un tratto "Alfonso", il suo antico innamorato, le si è 
lanciato addosso e le ha tagliato la faccia con una "ra- 
•sulata". 

— Lo "sfregio", Madonna miai 
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— Lo "sfregio!" 

E restarono entrambe mute, mentre la narratrice» 
continuava : 

— Anzi, per finire di raccontarvi il fatto e per 
dirvi quanto è buona quella ragazza. ... Quando "Pep~ 
penella" è stata portata in carrozzella a "farse mede- 
cà" e dopo l'hanno portata all' "Ispezione, a dichiara" 
il delegato le ha detto: "Giura sul crocifisso. Che è 
stato, un rasoio, un coltello?" E ella non ha risposto. 
Il delegato, per farla confessare: " E dillo, tanto già. 
lo sappiamo, è stato Alfonso "d' 'o Cavone". Gi àti ve- 
niva sempre a minacciare". Ed ella, "anima 'e Dio", 
ha avuto il coraggio di rispondere: "No, ve giuro, si- 
gilo, non è stato isso!" 

Ed a titolo di conclusione, la narratrice disse : 

— <4 Mo' ", avete capito si o no? Tutto per che? 
Tutto per la maledetta gobba ! Tutto per la "scartella- 
ta !" Che Iddio le faccia morire tutte di un "cancro ma- 
ligno!" 

Maria singhiozzava. Quella "storia" atroce di 
"sfregio" le destava un vivissimo terrore. 

Colei che aveva raccontato, guardò quasi con aria 
di trionfo Angelina. Ma costei, pur sentendosi confusa, 
disse, ancora incredula e sopratutto per far coraggio a 
Maria : 

— Ma che centrava la "scartellata !" Era "na cum- 
binazione !" 

— Vedrai, vedrai Angelina, che qualche guaio 

succederà ! 

— E nun "ce fa tu 'a iettatura !" Finiscila ! 

— Sapete che cosa vi consiglio? Non ne parliamo 
più. Sarà la miglior cosa! 

— E la miglior cosa è quella di cantare allegra- 
mente, senza pensieri cattivi. Cantando, si è felici. 

— Si, si, cantando, si dimenticano tutti i guai. 

— Cantate voi Angelina. 

Cantò Angelina, quasi voluttuosamente : 
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"$ciore 'e giardino 
Io té voglio resta sempre vicino 
Zompa Ilari llirà. 
Te e granata 
vogHo téftè sempre abbracciata 
AÓmpa Ilari llirà. 

§riore 'e limone' 
oh è capriccio nò, ch'è passione 
Zompa Ilari llirà. 
"Scipre d'amenta 
La gelosia solo me tormenta 
Zompa Ilari llirà". 

— La gelosia I Che parola terribile ! 

— Madonna, che brutta cosa! 

— E r meglio la morte. 

— Sei gelosa tu? Sei stata mai gelosa? 

— Una volta sola. 

— Di chi ? 

— Di un giqvinotto bellissimo, che amavo pazza- 
mente. Se l'avessi vo visto. Un angelo! 

Domandarono curiose: 

-7 Cài! era? Come si chiamava? 

Ella non volle dirlo. Sospirò : 

— Quanto bene gli ho voluto ! Quanto mi ha fatto 
patirei 

— Come si chiamava? 

— €fcé v'importa? Tanto ora è tutto inutile. 

— S'è ammogliato forse? 
Ella disse, quasi piangendo: 

— Óra è piorto. 

— E* morto? 

Aggiunse ella, quasi orgogliosa: 

— Eid è motto per me! Posso dirla ! 

Come dicessero la cosa più naturale del mondo, 
«domarrid^trono: "* 

— '^L'hanno acciso?" 

— "L'hanno acciso". E per me. Quell'angelo, «quel- 
Tanema 'e Dio, m'ha ripagato tutto il mio ambre per lui 
in un'ora sola, quando è morto per me. 
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— Come è morto? 

— D'una terribile coltellata. 

— E chi "l'ha acciso?" 

— E' inutile che lo sappiate. Solo io debbo caper- 
la Un giorno di questi la Madonna del Carmine mi 
Àève aiutare, ed io debbo ucciderlo. Io stessa. O deb- 
ho morire io t 

Mentre élla diceva queste parole, un giovine s'e- 
ra avvicinato a loro. Sé lo trovavano innanzi, quasi 
senza che se ne fossero avvedute. Lo riconobbero. 

— Oh "Tore !" 

— Oh "bello giovine!" 

Maria, che era ancora pensierosa e non s'era av- 
veduta di nulla, al sentire queste due esclamazioni, 
guardò anch'ella "Tore" e rabbrividì. Parve spaventa- 
ta, quasi volesse fuggire ; tremava. 

Disse "Tore", con aria disinvolta, volgendosi a 
Maria: 

— Salute, Maria; 

Ella restituì il saluto, un po' incoraggiante, ma 
sempre tremante. 

— Che dicevate di bello? 

— Tante cose. 

— Più o meno? 

— Abbiamo cantato un poco, abbiamo fatto quat- 
tro chiacchiere. Oggi ci vogliamo divertire. 

— Avete cantato? Bravissime. 

— Ha cantato Maria e Angelina anche. 

Il "bello giovine", guardò Maria, quasi carezze- 
volmente e disse, con parole lusinghiere : 

— Vi siete fatta più bella, Maria. 

Maria lo guardò e non rispose. Cominciava a farsi 
animo. 

— Volete cantare un poco, "bello giovine?" 

— - Molto volentieri. Ma voglio sentire prima una 
di vqi. Eppoi vi prometto che vi farò la "risposta". 
'_ E bravo " 'o bello giovine !" 
Si sapeva ch'egli era un valente improvvisatore, 
'risposta" sarebbe capolavoro di spirito. 

— Cantate voi Maria, prima, ed io vi risponderò. 
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La proposta piacque. Maria non voleva cantare,, 
aveva paura. Indi si fece animo : le parve che, rifiutan- 
dosi sarebbe stato peggio, sarebbe stato per lui una. 
facile scusa di attaccar quistione. 

Disse semplicemente: 

— Ma ho poca voce, ora. E d'altra parte che can- 
terei ? 

— Canta la stessa canzone di poco fa. 

Ella accondiscese. Le compagne furono liete, 

- . • 

"Sciore d'amenta 

Sta parolella mia tienila 'ammenta 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore 'e limone 
Lo voglio fa morì de passione 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore de rosa 
Che festa voglio fa quanno me sposa 

Zompa Ilari llirà. 
Sdora 'e viola 
Ma non è meglio de sta sola sola? 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore 'e granata 
Io tengo la chiù bella 'nnamurata 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore ' giardino 
Io ti voglio resta sempre vicino 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore d' 'e tutte 'e sciore 
Non saccio che c'è meglio 'e fa l'ammore 

Zompa Ilari llirà r 
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— Benissimo, benissimo 1 
Ripettero in coro: 

— "Non saccio che 'è meglio 'e fa l'ammorti" 

— Ora tocca a "Tore". Coraggio. Portatevi bene. 

"Tore" parve riflettere qualche istante, quasi me- 
ditasse i versi che doveva cantare. Aveva una mano 
nella tasca dei pantaloni. 

— Avanti, avanti! 
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Erano ansiose d'ascoltarlo. Anche Maria ora era 
quasi completamente sicura. "Tore" parve che si ri- 
volgesse a lei, proprio come volesse rispondere a qurf* 
lo ch'elia aveva detto. Cantò : 

"Sciore d'araenta : • 

Tu finarrai certo malamente 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore 'e limone - , . 

T'a faraggio passi sta passione 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore de rosa I 

Nu ghiurno 'e chiste t'aggia dì na cosa 

Zompa Ilari llira. 
Sriore 'e viola 
Doppo te guardarrai sola sola 

Zompa Ilari llirà. 
Sciore 'e granata 
A tengo io 'a chiù bella 'nnammurata ! 

Zompa Ilari llirà. v ; 

Sciore 'e giardino . « 

E' 'o chiù brutto di tutti sto destino. < 

» « Zompa Ilari llirà. 

Sciore de tutte 'e sciore 
Chisto è 'o regalo che te fa Totore. ... ." 

E cosi dicendo, egli trasse la mano di tasca arma- 
ta di del rasoio, si lanciò su di Maria e le fece un lar- 
ghissimo solco rosso sulla bellissima guancia. 

Ella diede un grido e cadde priva di sensi, ver- 
sando sangue, tra le braccia delle amiche, che grida- 
vano: 

— Madona mia, l'ha "sfre^iatn r 

Disse "Tore", gioiendo dell'opera sua, assaporan- 
do l'acre voluttà della vendetta: 

— " 'Imparate, 'nfame! E 'imprateve pure voi, 
feminene". 

È fuggi, precipitosamente, temendo il sopravve- 
nire delle guardie. Nessuno l'aveva veduto, poteva es- 
ser sicuro. Le donne certamente non avrebbero parlar 
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to: sarebbe dispiaciuto a loro che i loro amanti attac- 
cassero lite con il "bello giovine", poiché questi, non 
volendosi vendicare sulle donne, avrebbe domandato 
"soddisfazione" ai loro protettori. D'altra parte, come 
ripetiamo anche in seguito, fra i delinquenti, la legge 
non dà alcuna soddisfazione, la vendetta si fa perso- 
nalmente. L'accusa, la delazione è da vile, ed i presen- 
ti ad un fatto di sangue, debbono giurare di non aver 
veduto nulla. 

Nemmeno Maria avrebbe parlato, certamente. 

La vendetta del "picciotto" era appena incomin- 
ciata: aveva sfregiato l'innamorata, ma restava ora 1 o- 
pera grande, l'opera coraggiosa, uccidere colui che gli 
aveva rubato l'amore di lei, di Maria. Fra poche ore, 
fra poche ore. . . .« 
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CAPITOLO IIL 



I primi anni. 

Salvatore Esposito era figlio di. . . . Di chi? N:s- 
suno poteva dirlo, certamente, eccetto che sua ma- 
dre. .... Forse anche suo padre Ma né il padre né 

la madre l'avean detto mai, oppure l'avevano detto 
semplicemente, per iscrupolo religioso, al loro confes- 
sore, che non l'aveva ridetto. 

Nessuno poteva indovinarlo. D'altra parte, chi se 
ne curava ? Si chiamava Esposito, cioè l'esposto, il tro- 
vatello, che era stato trovato un giorno o una notte 
sui gradini di una chiesa, presso una statua, forse an- 
che in un giardino pubblico, abbandonato alla sorte co- 
mune delle cose che debbon perire, come un rifiuto, li- 
na cosa disonorevole, abbandonato da un servo di una 
gran dama o da una del volgo, o da una cameriera. 
JEra il rifiuto, il frutto doloroso d'un amore colpevole, 
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d'un amore non consacrato né da Dio né dagli uomi- 
ni, era abbandonato come un oggetto pericoloso, pioi- 
bito dalla legge e perciò detto illeggittimo, o "naturale" 
cioè fatto dalla natura a caso, a capriccio, contro la vo- 
lontà degli uomini. Era necessario che sparisse, che 
non fosse ostacolo gravissimo alla felicità apparente 
di due coniugi o all'avvenire lusinghiero d'una fan- 
ciulla, perchè non avvenissero atroci lotte, spargimen- 
to di sangue, vendette sanguinose. Peggio d'un picco- 
lo cane, d'un piccolo gatto, quanto peggio! Che quel- 
Tessere inutile morisse di freddo o di fame, nul\i im- 
portava, anzi ciò era vivamente desiderato : la sua vi- 
ta poteva sempre costituire un pericolo: avrebbe po- 
tuto un giorno, in affannose ricerche, ritrovare sua ma- 
dre, ritrovare suo padre ed esser per loro un osta:olo 
non piccolo, forse proprio mentre essi eran 
per raggiungere il colmo dei loro desiderii, delle loro 
migliori aspirazioni. Un esposto, un trovatello, a cu» 
si dava oltre il cognome di Esposito, il nome ii Sal- 
vatore, come una specie di burla atroce, quasi fosse 
predestinato sin dalla primissima età ch'egli potesse 
divenire un salvatore d'anime o di popolo, mentre egli 
era un "salvato" miracolosamente dall'abbandono, dal 
freddo e dalla fame d*;l marciapiede. 

Figlio di chi?..,..- E non proibisce il nostro co- 
dice, in modo assoluto, la ricerca della paternità? E* 
pericoloso, è illegittimo, cioè fuor della leg^e che un 
illegittimo possa servirsi della legge in qualsiasi modo, 
per qualsiasi occorrenza. Nato fuor dalla legge, da una 
unione che nessun uffiziale dello stato civile ha sanzio- 
nato, che nessun sacerdote ha benedetto, l'esposto re- 
sta fuor dalla legge per tutta la vita intera. . . . 

Purtroppo anzi no, non è così : egli è fuor dalla 
legge per i beneficii ch'essa potrebbe apportargli, ma 
rientra nella legge (e quanto spesso e quanto dura- 
mente 1) per esser condannato, per essere giudicato im- 
placabilmente. Cosi spesso, fin dall'adolescenza, egli è 
rinchiuso in una casa di pena, dove entra ed esce a 
sbalzi, con una frequenza terribile, spaventevole. 

E come cresce il numero degli illegittimi, ogni 
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sano, con progressione, altro che costante,, progressio- 
ne che dà sempre nuovi delitti, nuovissimi atti crude- 
li, nefandissimi, scelleraggini inaudite, vendette san- 
guinose! 

Il cognome di Esposito è già come un bollo, un 
marchio infame di ignominia incancellabile, impresso 
nella carne, nell'anima, nel cuore. Ed ogni anno gli 
Esposito crescono! 

Nelle grandi, immense città, pullulano come mi- 
crobi i più dannosi, i più nocivi, i più infetti, questi di- 
sgraziati esseri umani, maledetti fin dal concepimen- 
to fino alla morte, con una continua, perenne, eterna 
maledizione. 

Di chi fosse figlio Salvatore Esposito, dunque, è 
inutile ricercare. Prodotto della terra, come un fungo 
nocivo, velenoso, come una mala erba, dalle virtù vene- 
fiche, pur non fatto di argilla, ma di carne, di bella car- 
ne rosea. 

Esposto alla pioggia od alla neve, seminudo, al- 
l'urto violento dello stivale d'un ubbriaco o al piede 
ferrato di un cavallo o alla ruota d'un carro, era stato 
raccolto da un vecchio o da un giovane, da un uomo 
o da una donna, da un sacerdote o da un agente di poli- 
zia ed era portato al grande Ospizio di questi esseri 
disgraziati, al grande Ricovero di piccola carne tene- 
ra, ad accrescere il numero degli esposti, dei reietti, 
degli esseri vergognosi. 

La, nutrito alla meglio di buon latte o di pessimo 
latte, soffrendo parecchie volte la fame, molte volte 
prossimo a morire, era cresciuto fino a sette anni, come 
un piccolo lupo, un piccolo orso. 

Un giorno, due coniugi già quasi vecchi, dispe- 
rando di non potere ottenere figliuoli, e forse anche 
perchè indotti da un sacerdote a fare una grande opera 
di pietà, di carità santa, accetta fra tutte le altre e sopra 
tutte le altre a Dio, si erano presentati a quel gran Ri- 
covero a chiedere un bambino, che non era di nessuno, 
che nessuno voleva, per tenerlo con loro* 

Qusti vecchi avrebbero potuto anche essere i ge- 
nitori deir'esposto", non è almeno fra le cose, anzi fra 
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i casi assolutamente impossibile ad avverarsi che qual- 
che volta la vera madre del bambino, che di poi non 
ne ha avuto altri ed ha perfino dimenticato di averne 
avuto uno che ha abbandonato, riabbia poi per una 
combinazione straordinaria, ma non inverosimile, quel 
medesimo bambino, del quale ella ignora ed ignorerà 
forse sempre di esser la vera madre. Il caso specialis- 
simo merita un attentissimo esame. 

Salvatore Esposito fu dunque come il protetto di 
questi due coniugi. 

Erano due anime buone, almeno in quel tempo e 
almeno apparentemente. Non è fra le cose improbabili 
che vecchi essi si fossero pentiti dei peccati commessi 
nella gioventù : si diceva, per esempio, con molto fon- 
damento di verità, che il marito avesse fatto parte del- 
la camorra e ne facesse ancora parte. Certo è che in 
casa loro il fanciullo non poteva avere e non ebbe al- 
cun buon esempio da imitare, alcuna onesta inclinazio- 
ne da secondare. 

Non fu amato che molto scarsamente, gli si ricor- 
dava non di rado la sua origine e il suo cognome infa- 
mante. Male nutrito,* peggio vestito da fanciullo cen- 
cioso e sudicio, e sopratutto, come abbiamo già detto, 
mal nutrito moralmente. 

Il fungo velenoso, la mala erba venefica cresceva 
sempre più selvatico e semi-bruto. Le parole che a- 
scòltava dai due coniugi, nella cui casa viveva, erano le 
peggiori del dizionario della morale, le più abbiette del 
dizionario della vita primordiale, dette cioè con troppa 
rudezza di vocaboli rudi, di frasi ttroppo apertamen- 
te naturali. Il "quartiere" in cui era posta la casa era 
il più rinomato pei fasti della camorra, della mala vita, 
dove imperavano arbitri il pugnale e la rivoltella, il 
furto e l'omicidio. 

In casa era tollerato appena nei primi anni: arri- 
vato agli undici, fu quasi maltrattato. Quelli che avreb- 
bero potuto essere genitori adottivi dell' "esposto" e 
che ciò avevano promesso ai superiori del Ricovero, 
quando se lo conducevan via con loro, non lo furono. 
Non gli diedero il loro nome, che era pur forse Espo- 
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sito, come quello del fanciullo, non gli vollero bene 
mai, ed avevan pensato forse fin dal principio ad una 
speculazione abbastanza lucrosa, caso non infrequente, 
nel quale sotto l'aspetto di una santa opera di carità* 
si cela l'insidia di comprare molto a buon mercato, an- 
zi per nulla, uno schiavo bianco, cui s'impongono tutte 
le volontà più capricciose, tutti i desideri più diso- 
nesti. 

Arrivato dunque agli undici anni, gli fu fatto com^ 
prendere prima e poi gli fu detto apertamente, che e- 
ra necessario che si rendesse utile alla famiglia, che 
l'ospitava. Fin allora, già era stato tenuto come un 
servo dei capricci di due vecchi disonesti, dal passato 
ignominioso. Allora si pensò che potesse essere più u- 
tile, più lucroso in altra maniera. 

Gli si impose apertamente di rubare, e gli si inse- 
gnarono tutte le astuzie del "mestiere" in piccolo: la 
caccia ai fazzoletti, ai portamonete dei bimbi; scarsis- 
sime prede, ma pur non disprezzabili, e d'altra parte 
utili ad eccitare ed incoraggiare a maggiori imprese 
fra qualche anno. Salvatore imparò ben presto, fu un 
discepolo intelligente, attivissimo; fu abile quasi sem- 
pre, e nel primo anno evitò ogni possibile rapporto con 
la polizia. Gli s'imponeva il furto come un "mestiere" 
qualsiasi, più utile e più sollecito di tutti: egli vi si 
appassionava, vi si divertiva e lo sentiva lodare aper- 
tamente in casa e fuori casa, da qualche suo compa- 
gno maggiore d'età. 

Diventò dunque un ladruncolo provetto, espertis- 
simo, quasi spiritoso. 

L'intero giorno quasi egli restava fuori casa, gi- 
rando i quartieri più luridi della città, dove il vizio fa 
nido e cresce smi-uratame-nte ogni giorno di pie. Tutti 
i .divertimenti che offrono le vie e le piazze gli erano 
noti ed egli ne era entusiasmato e sempre avidamen- 
te li cercava : furono sua delizia, i lunghissimi discorsi 
rèclames, pieni di spropositi dei venditori di rimedii 
efficacissimi per il male dei denti, le- parole immonde 
dei pescivendoli ubbriachi, e quelle dei "lazzaroni" ste- 
si a terra a contemplare beatamente il Sole. 
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Molto più lo divertivano i teatrini di marionette, 
dalle epiche scene umoristiche dei cavalieri di Carlo- 
magno, e si appassionò per Rinaldo e per Orlando ed 
odiò il Maganzese traditore; molto più lo divertivano 
pure i Pulcinella e gli Arlecchini dei teatrini ambu- 
lanti. 

Amò il mare anche come un carissimo amico e fu 
nuotatore sapiente, appena scivolò in acqua. Nuotava 
mirabilmente anche sotto acqua e credeva di poter ar- 
rischiarsi a fare il palombaro. Raccattò con abilità 
speciosa, ma abbastanza frequente nei fanciulli del 
volgo napolitano, i soldi lanciati nell'acqua dagli In- 
glesi e dagli Americani; fu rematore nato ed insor- 
passabile. 

Il suo più grande amore era però fino allora il tea- 
tro dei Palatini; egli sognava d'essere uno dei vassalli 
di Carlomagno, non di legno, ma di carne e d'ossa, 
pronto a dar come quelli mirabili, portentosi colpi di 
sciabola ed a disperdere interi eserciti di Saraceni 

Non dice il gaio poeta napoletano: 

"E che veriste neh, Uà mmiezo Uà! 
Li cape rucialiàvano pe tterra 
comoi ; a ttante pallucce!. ... . 'E ssape rà 
Linardo nuosto, che! Cu chella guerra! 

1 Chille nemice! Se vò vendica? 

S' 'a miso 'ncapo? Embè, piglia na sferra 

na mazza, na cannucce e 'e ffà scappa ! . . . . 
E e' ammuina neh ! Che serra-serra I" 

Quelle migliaia di teste rotolantisi per terra, come 
tante palle, che un solo uomo troncava d'un tratto, gli 
offrivano uno spettacolo unico, miracoloso ed esta- 
siante. 

Fu anche un assiduo ascoltatore del famoso com- 
mentatore di Ludovico Ariosto, nella persona di un 
"cantastorie" rinomatissimo, che illustrava le gesta di 
"Linardo", all'aperto, sulla spiaggia del mare, con lar- 
ghissima enfasi di voce, di gesti e di corbellerie mai 
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più intese e di motti e di spirito in dialetto ammire- 
vole, riferendo ogni tanto, a memoria, i versi del poe- 
ma, nell'italiano più barbaro che si potè mai ascolta- 
re, mutando le "d" in "r" e raddoppiando le consonan- 
ti e inserendo anche brani dovuti alla sua Musa parti- 
colare. "Gano, il Maganzese traditore", era ricoperto 
4'improperie, d'insulti clamorosi, di epiteti immondi. 
Il suo racconto era seguito con vivo interesse e si 
facevano perfino le scommesse, subito accettate, sulla 
fine più o meno prossima e più o meno feroce ed ob- 
brobriosa del "maganzese". 

" — Ah I Finarmentel — L'ha afferrato? 'Accire?! 

— S' 'o magna?. ... ., — O sbrana a chillo traritore 

— 'O spacca'a capo, o no? — Mo, nu mumente. ." 

Erano gli entusiasmi per la strage e per la ven- 
detta e per il sangue. E' buona, ottima scuola quella 
per i futuri campioni della camorra, della "onorata so- 
cietà". Ai commenti del cantastorie, seguono a tratti 
i commenti più o meno "feroci" degli ascoltatori, futu- 
ri "camorristi", che propongono mòrti atroci, spetta- 
colose, piene di intenso terrore. 

Sembra invero strano e non è, come anche nell'età 
adulta, le gesta di "Linardo" e di "Orlando" siano il 
"pascolo" ambito e prediletto degli uomini più feroci, 
più sanguinarii, sì che di nessun libro si vendettero 
mai tanti milioni di copie quanto dei "Reali di Fran- 
cia" ed innumerevoli seguiti e variazioni che vi furo- 
no aggiunti da abili speculatori. 

La piccola industria "furtiva" cominciò a risentire 
della troppa ammirazione per i "Paladini" ; era il tem- 
po sottratto alle abili astuzie dei iurti di fazzoletti e di 
altre piccole prede. 

D'altra parte, ora, quando Salvatore, rubava, cre- 
deva assai più opportuno vendere per pochi soldi e 
divertirsi coi compagni, che portare a casa. 

Lo schiavo bianco non rendeva più nulla o quasi 
agli sfruttatori. 

Calcolo sbagliato ! . t '...,.« _„ 
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E cominciarono allora le bastonate atroci, i casti- 
ghi violentissimi. 

Fu spiato e fu assodato che egli tradiva i suoi be- 
nefattori, che si appropriava da solo di quello che riu- 
sciva a rubare. Fu bastonato più fortemente e più fre- 
quentemente per correggerlo. 

Fu inutile! Anzi fu peggio! 

Da molto tempo eg-li aveva intenzione di ribellar- 
si ai suoi tormentatori: egli comprendeva già abba- 
stanza e non voleva rubare per il profitto degli altri. 
D'altra parte i suoi compagni lo aizzavano e lo bur- 
lavano anzi per la sua "stupidaggine" di lasciarsi sfrut- 
tare da quei mostri. Essi, i compagni erano liberi, come 
il mare, liberi di ascoltare il cantastorie da mattina a 
sera, liberi di girare tutto il giorno e tutta la notte, a 
loro piacimento. Gli dicevano anzi che le vere cose 
belle, i veri spettacoli interessanti, si godevano di not- 
te, quand'egli era bastonato e non poteva dormire per 
la paura dei suoi carnefici. E non erano i suoi genitori, 
egli era libero come i suoi compagni, benediceva anzi 
Iddio di averlo creato libero fin dalla nascita. 

Voleva fuggire, evitare le bastonate, e veder la 
città di notte e di giorno, a suo piacimento. Non dice- 
va nulla, fremeva in silenzio, aspettando di fuggire. 

Fuggì un giorno la schiavitù e da allora rubò per 
se solo, per i suoi divertimenti. Cominciò allora una 
vita nuova, conobbe cose nuove, conobbe la città di 
notte, le gesta delle tenebre, i furti, la scalate, le ra- 
pine. 

Era d'estate: dormire per terra, beatamente, libe- 
ramente era il suo sogno ambito, all'aria fresca della 
notte alta, in compagnia di ragazzi e di ragazze cen- 
ciose e luride e già precocemente viziose. 

L'altro sesso gli cominciava già a procurare, anc- 
elle imperfettamente, delizie supreme; dormivano in 
una promiscuità immonda e parlavano già d'innamo- 
rate a dodici anni, con una pubertà precoce, sviluppa- 
tasi nel fango della via. 

Gli volevano bene, si divertiva, era felice. 

A tredici anni, aveva già conosciuto parecchie voi- 
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te il carcere dei minorenni per qualche settimana e non 
gli dispiaceva. 

Tutte le abilità del furto gli erano oramai più che 
famigliari, solamente ambiva a qualche cosa di più al- 
to, di più bello, di più emozionante. 

Doveva entrare nella camorra: la camorra lo at- 
tirava per i lauti guadagni, per l'ammirazione che egli 
aveva per il coraggio e la forza brutale e per il sapore 
del sangue. E a quacloidici anni si può ben essere ca- 
morrista, si deve essere anzi, se si vuol fare la vita bel- 
la ed aspirare alle soddisfazioni ed ai più alti gradi più 
in là. 

Era già conosciuto favorevolmente, si sapeva che 
era abile e che era coraggioso. 



CAPITOLO IV. 
Le prime gesta ed i primi amori 

La promiscuità immonda d'ambo i sessi sul mar- 
ciapiede e sopra i gradini d'una chiesa, sviluppa pre- 
cocemente, come abbiamo già detto, la pubertà già 
precoce per natura degli illegittimi. Così anche nel- 
l'amore essi sono liberi prima d'ogni altro e figli del- 
l'amore, godono dell'amore senza ostacoli: fino dalla 
più tenera età, hanno questo privilegio. Le nudità can- 
dide o rosee coperte appena da qualche cencio o asso- 
lutamente esposte all'aria, al freddo ed agli sguardi, 
cominciano a svegliare desiderii istintivi, proprio come 
negli animali. 

Non vi sono veli da sollevare, ostacoli da frangere. 

La promiscuità non vieta nulla, non proibisce nul- 
la a nessuno; non vi sono ripulse, non vi sono pudori. 
Queste sono anzi parole sconosciute o per lo meno ri- 
dicole. 
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Si gode l'amore come un rimedio al freddo nelle 
notti gelate, due corpi si avvicinano per riscaldarsi e* 
poi si stringono, si abbracciano impulsivamente, si sof- 
fiano l'un l'altro gli aliti sul viso, sul collo, sulle 
labbra per sentire meno freddo, e poi si baciano e si 
abbracciano ancora sentendo il benefico effetto. 

La natura dona loro l'amore come un calorifero,, 
come un rimedio al freddo e davvero i loro baci deb- 
bono essere ardenti ed i loro abbracci strettissimi, co- 
me nessun poeta d'amore cantò mai, come nessun a- 
mante desiderò, se l'amore deve riscaldare due corpi 
freddi, gelati. 

La promiscuità non è certamente continua allo 
stesso modo, fra le stesse persone; oggi si incontra 
questa, domani si trova a dormire accanto a quella ; i 
ricoveri notturni cambiano di notte in notte, nessuno 
pensa a ritrovare il luogo dove ha dormito la notte 
prima. La città intera è del trovatello, ed egli può sce- 
gliere a piacimento, quando è stanco di camminare^ 
quell'angolo o quel gradino. Dopo qualche giorno poi 
si rincontra quella della settimana scorsa e si gode 
con lei e poi con un'altra e con un'altra ancora. 

La fedeltà è parola straordinaria: è sempre op- 
portuno ripetere che l'amore è per essi un caloritero ; 
bisogna riscaldarsi con questa o con quella per non 
morir di freddo. 

gualche volta si sente parlare di gelosia, raramen- 
te, ma pure avviene. Questi minorenni già delinquen- 
ti cominciano a sentire davvero l'amore nel possesso- 
materiale, soddisfatto a pieno gradimento, perchè ve- 
dono che quella fanciulla ha le guance più rosee, o i 
capelli più neri, o ha più bella carne : in una parola ella 
lo riscalda meglio, e cerca di ritrovarla molto volen- 
tieri e le dà convegni per la notte seguente e poi si ri- 
trovano sempre insieme e dividono il pane ed il letto* 
ed il sonno e l'amore. Non vogliono ch'ella giuochi 
più con un altro, che si baciucchi con un altro, non» 
vogliono, sono gelosi. Poi cominciano a gustare meglio 
le delizie dell'amore, sono meglio iniziati da un compa- 
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.jgtio maggiore d'età già conscio, ed amano la carne con 
libidine felina. 

Di poi essi acquistano un certo predominio sulla 
fanciulla, la battono e la proteggono, rubano più con- 
centi e più audacemente per lei, ed esigono una certa 
fedeltà. 

Anche le fanciulle sono gelose qualche volta, anzi 
più spesso dei maschi. Prima è un po' di vanità offesa» 
.s'arrabbiano perchè quella è preferita alle altre, poi è 
il capriccio •<-. essere accorezzate e di godere, infine è 
la vera gelosia quasi violenta. 

Salvatore Esposito era già precoce in amore, come 
nel vizio. Aveva già amato parecchie di quelle fan- 
ciulle. 

Essendo anzi meravigliosamente bello, era stato 
.sovente conteso fra due o tre ed aveva già acquistato 
il nome di "bello giovine", che doveva lusingarlo e lo 
lusingava estremamente. 

Per la sua bellezza, per la sua forza, per la sua 
audacia e per la sua abilità, era addirittura il preferi- 
to : ne dominava tre o quattro con capricci da Sultano. 
Era anche un donatore di fazzolettini di seta e di frut- 
ta, doni che gli venivano contracambiati. 

Il suo mestiere gli rendeva abbastanza, certamen- 
te più che da vivere, quando egli non conosceva pa- 
droni di casa, né di alberghi. 

Anche fra i suoi compagni era già conosciuto fa- 
vorevolmente. 

Si preparava ad entrare nella camorra e ad esor- 
dire con un bel gesto, che lo facesse celebre, gli assi- 
curasse la fiducia dei "superiori" e di poi buoni gua- 
dagni. 

Appariva già maggiore della sua età di tre o quat- 
tro anni : era ben sviluppato, non molto alto, non mol- 
to robusto, ma nelle braccia e nelle gambe si vedeva- 
no muscoli tesi e grandi, che davano la vera impron- 
ta della sua vera forza non comune. 

Fin allora di questa sua qualità, egli sapeva poco 
'O nulla, non s'era ancora visto alla prova, pur avendo 
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dato già qualche volta dei pugni dolorosi, nelle picco- 
le risse con i suoi compagni. 

Poi s'accorse di esser forte e ne fu orgoglioso e- 
volle mostrare le sua forza e darne saggio e metterla 
a profitto, come Tunica dote che la Natura gli aveva. 
dato, onde trarre la sua esistenza. 

E passò alla "Camorra" per l'amore. Cominciava. 
ad amare allora, proprio nel vero senso pi ùampio del- 
la parola: amava pazzamente e gelosamente una fan- 
ciulla che vedeva quasi ogni giorno e che aveva accol- 
to le sue dichiarazioni, credendolo un operaio. Egli la 
lusingò forse anco in questa credenza per parecchio» 
tempo : confessandole quel che era, ella forse l'avreb- 
be disprezzato ed abbandonato. Ella lo amava ed egli 
era felice. Le faceva continuamente molti doni e ne* 
cantava le bellezze e le virtù in deliziose serenate. 

Aveva una bella voce, pregio considerevole, ma. 
non raro nel popolo napoletano, tutti cantano divina- 
mente fin dalla prima età e spesso sono anche improv- 
visatori, come abbiam già notato. Salvatore aveva en- 
trambe queste qualità e ne godeva e ne faceva godere* 
frequentemente. 

Era geloso di questa fanciulla : come gli parve un? 
giorno che un altro giovine la guardasse troppo spesso,» 
con troppo ardore, ne la rimproverò bruscamente. Ella 
negò ed egli insistette. Più appresso cominciò a mi- 
nacciarla. Indi affrontò il giovane e lo avverti che si a- 
stenesse dal guardare la sua innamorata. Il giovane si 
scusò, dicendo di non sapere. Ma Salvatore era sem- 
pre geloso, sì che un giorno venne a rissa con lui e* 
corsero pugni e schiaffi, e Salvatore diede all'avversa- 
rio già asseti malconcio una coltellata. Cominciò da al- 
lora a provare il sangue, ed il sapore della vendetta. 

In carcere, fu affiliato alla "camorra", senz'altro,, 
dopo la sua prova di coraggio, poiché l'avversario a- 
veva quattro o cinque anni più di lui. D'altra parte,- 
ivi non poteva evitare di affiliarsi se non avesse vo- 
luto soffrire i maltrattamenti dei "camorristi", che il* 
prigione sono i dominatori di tutti i prigionieri e der 
carcerieri perfino. Ivi ricevette il battesimo prowiso- 
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.rio ; fu iniziato per bene a tutte le gesta più ardite, vis- 
.se sei mesi in compagnia dei più arditi campioni della 
"mala vita", ascoltò estatico il racconto delle loro ge- 
sta, vere o false, sovente immaginarie, sovente esage- 
rate fino all'estremo. Il grande amore per le gesta dei 
Paladini trovava qui una continuazione quasi naturale 
per lui nelle gesta di questi nuovi Paladini dell' "onora- 
ta società", tanto più che è da notarsi che sovente, nel- 
la narrazione del "cantastorie, Linardo ed Orlando" e- 
ran descritti proprio come "guaglioni onorati", che non 
disprezzavano il furto e la rapina, ed erano implaca- 
bili nelle vendette ed avidi di sangue. 

"Era pure nu poco mariuolo 

Menava 'u rancio e ghieva bello overo 

Che ne vuò fa 'e guagliune 'e coppa 'o muoio 

E tanno t'o Sfaceva ogni guarriere". 

Anelava ora di uscire dal carcere, per cominciate 
subito una vita nuova, piena di emozioni, e riconqui- 
stare il tempo perduto. Già nella sua van tà, e&li so- 
gnava i colpi audaci, i furti abilissimi, le gesta san- 
guinose che lo avrebbero reso celebre fra tutti i com- 
pagni. 

Quando uscì dunque, si presentò alla sede dell' "o- 
jiorata società" e ricevette il battesimo solenne. Ora 
dunqu* doveva cominciare coraggiosamente l'anulla- 
to per esère presto un buon "tamurro". Mostrò corag- 
gio ammirabile e sangue freddo in varie occasioni. 
Cercava i colpi più arrischiati con gioia, se li conten- 
deva audacemente con gli altri, commetteva ferimenti 
.gravi, grassazioni, rapine con entusiasmo, lieto di sen- 
tir pronunziato il suo nome con ammirazione. 

Il carcere non gli faceva paura, per nulla, anzi go- 
deva ce si dicesse che a diciotto anni era stato già ar- 
restato venticinque volte e condannato già dieci : sola- 
jnente gli doleva di interrompere le azioni "gloriose" 
nel riposo della prigione. 

'Conobbe allora Maria e questo fu veramente il 
^uo primo e più forte amore. La fanciulla, per la qua- 
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le aveva già sofferto tre mesi di carcere era stata ama* 
ta — - diciamo così, se è possibile, più "puramente", poi- 
ché era una ragazza onesta, figlia di persone oneste e 
che lo credeva un operaio. Maria era invece già inti- 
mamente corrotta: inoltre ella era tanto più bella, 
tanto meglio abbigliata, tanto più spiritosa e poi più 
esperta in amore, e piena di libidine, di voluttà, gli 
«si concedeva tanto volentieri. 

Di più ella aveva un altro pregio; come lui, can- 
tava divinamente ed improvvisava stornelli, sì che so- 
vente erano sfide di "estri" poetici e di note canore, 
ira l'ammirazione, espressa molto lusinghieramente, 
dei "camorristi". 

Per lei, Salvatore fu davvero innamorato pazzo: 
una volta, per lei, bastonò una guardia di pubblica si- 
curezza che la voleva arrestare, arrischiando di essere 
condannato ad una grave pena; un'altra volta ruppe 
la testa ad un'usuraia famelica, che pretendeva ancor 
più che il pagamento dell'enorme interesse da Maria, 
un'altra volta venne a rissa con l'innamorato d'una 
compagna di Maria, che aveva bisticciato con lei. 

Anche, Maria lo costringeva ad imprese arrischia- 
tissime, avendo ogni giorno sempre nuovi capricci 
di questo o di quello oggetto, di questo o di quello or- 
namento. Appunto, una volta, ella gli disse di volere 
nella giornata, un orologio, ed egli lo rubò, con gra- 
ve rischio per lei, togliendolo violentemente ad una 
signora e fuggendo a gran galoppo. 

De cantava, di notte, sotto il balcone, le più dolci 
canzoni. Improvvisò per lei questa bellissima, ricca di 
tutte le promesse, eh egli faceva alla donna amata: 

" Seriore 'e limone 
Sentite ch'è pe voi chesta canzone. 
Sciore 'e pisiello 
; .Ve voglio regala nu bello aniello. 

Sciore 'e giardine 
E po' nu bello paro de 'rrecchine. 
Sciore 'e granata , ; 

E po' na bella veste arrecamata. j 
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Sciore e cerase • 

E doppo ve darraggio dento vase. 
Sciore d'ammore 

E doppo ve darraggio chisto core". 
E il giorno dopo, ella disse: 

— Questa notte mTiai fatto tante promesse. Man- 
tienile. 

— Le manterrò, Maria, non ci pensare. 

— Vedremo. Ricordati. 

— Ma sì, sembra che fossero cose impossibili a 
trovarsi. 

Aggiunse poi, dolcemente lusingato: 

— O che dici cosi perchè t'ho promesso anche il 
"cuore?" Non ci credi? Non sai quanto ti voglio bene? 

— Lo so, non è questo. Scherzavo. 

— Ma pure. .. ., 

— Senti, "Tore". Fammi una promessa. 

— Te la faccio. 

— Ascolta. Quando io ti dirò: Mantieni quella 
che hai detto, tu, se mi vuoi veramente bene, mi devi 
contentare subito nello stesso giorno ch'io te lo dirò. 

— Ma, certamente. 

— Grazie. Va bene. 

— Vuoi un anello forse, per stasera? 

— Ma no, ora no. Te lo dirò io. 

Ed un giorno essi passeggiavano insieme, osser- 
vando le vetrine dei negozii. Ella si fermava particolar- 
mente presso le vetrine degli orefici, guardando esfa- 
tica lo scintillio dei gioielli, lo sfolgorìo delle pietre 
preziose. Guardava con Sguardi cupidi, avidissimi, in- 
vidiando la sorte di quelle, che li potevano poftare,che 
potevano adornarsene. 

Il suo d'esiderio era intenso: guardò sopratutto, 
fermandosi presso un orefice, un bellissimo, anello che 
aveva una perla meravigliosa contornata da brillanti- 
ni. Lo guardò per una diecina di minuti, senza più 
guardare gli altri. 

"Tore" le disse che poteva andarsene tfia: di li, che 
ella aveva già potuto tutto osservare. Ella gli disse : 

— "Tore", vedi quell'anello? 
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— Quale? 

— Quello che ha una perla in mezzo circondata 
da brillanti I 

— Dove è? 

— Il terzo della quarta fila. 

— Lo vedo. 

— Quanto è bello ! Quanto mi piacerebbe ! 
V'era il prezzo segnato* nella vetrina, presso ad 

ogni gioiello. Ne l'uno né l'altra sapevano leggere, 
ma conoscevano i numeri : Videro entrambi un 250. 

— Duecentocinquanta lire, cara mia. Non è cosa 
per te! 

Ella disse, sospirando: 

— Veramente. Ma guardalo dunque ancora. Vedi 
quant'è bello! Che perla magnifica! 

£>iss'egli, come burlandola : 

— Un giorno di questi te lo verrò a comprare. 

— Sì, si, ricordati bene dov'è. Il terzo della quar- 
ta fila. 

— Va bene. 

Si rimisero a passeggiare, passando oltre. 

Ella era pensierosa, camminava distratta, rispon- 
deva distratta alle domande di "Tore". Pensava all'a- 
nello, a quell'anello che desiderava tanto e non pote- 
va avere. Lo voleva, assolutamente. E "Tore" poteva 
darglielo, poteva rubarlo per lei. Egli gli aveva pro- 
messo un anello, ella gli aveva fatto promettere com- 
pleta obbedienza a questo proposito, fin che mante- 
nesse le sue promesse ed egli aveva detto che era così 
facile mantenere. Era il desiderio, ed anche il capric- 
cio di volere, di esigere che anche questa volta "Tore" 
là contentasse. Che importava se l'arrestavano? Nul- 
la, ftulla. Ella avrebbe avuto l'anello. 

Domandò "Tore", vedendola pensierosa: 

— A che pensi, Maria? 

— Penso che sono povera, penso alla maledetta 
nostra sorte infame; tutto il mondo gode, si divert \ si 
veste bene, e noi 

-^ "Che coSa ti manca ?" Tu hai tutto. 

— Tutto? O niente? Mia guarda un po' Antonietta, 
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che passa. Vedi come è vestita ! Veste di seta, nuovissi- 
ma, altro che questa mia, che si strascina sui marcia- 
piedi da due anni. "Quella" è felice, che ha l'innamo- 
rato ricco e che le vuol bene e le dà tutto quello che 
vuole. .,. . 

— Che, ti lamenti, tu? 

— Mi lamento. L'hai vista si o no? Ha l'innamo- 
rato ricco, ti dico, e può pretendere ogni co*a ^e è 
subito accontentata. 

— Quella "smorfiosa civetta?" Mia vedi un po' 
quanto è brutta ! 

— Che importa, se è felice? Anzi tanto più, è brut- 
ta e non dovrebbe avere nemmeno un cane che pensa 
a lei ed invece. . . .. 

— Insomma, che vuoi ? Sentiamo che nuovo desi- 
derio ti è venuto. 

Ella aveva ben indovinato. Molto probabilmente, 
con la sua abilità, avrebbe fatto accondiscendere Tore 
al suo capriccio. Sospirò. 

Disse "Tore", quasi burlandola ancora: 

— Tu pensi ancora a quell'anello, non è vero? 

— Certamente. 

— Ah maledette voi femmine, che per una "cosa 
luccicante" vi fareste tagliare a pezzi. 

— "Tore" mio, io per avere quell'anello, vorrei 
perdere qualunque cosa. 

— Ma. hai capito che non si può comprare? 

— Se io andassi a pregare l'orefice e gli facessi 
delle carebbe e gli dessi dei baci, egli me lo darebbe. . . 

— "Ah carogna, ah 'nfame", questo faresti? 

Ella non fu per nulla meravigliata di questo scat- 
to d'ira gelosa. Ne fu lieta anzi. Tutto andava per lo 
meglio: "Tore" accondiscenderebbe. Ella aveva detto 
ad arte quelle parole per eccitarlo. 

— - No, non lo farei, "Tore", ho scherzato. Ma, se 
per esempio avessi un innamorato ricco, come Anto- 
nietta. 

Elgli era quasi furioso. Si vedeva disprezzato aper- 
tamente : ella desiderava avere un altro innamorato più 
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ricco di lui, che potesse contentare i suoi capricci. Le 
strìnse fortemente un braccio, dicendo: 

— Ah, "mala femmina". Un'altra volta ! Che cosa 
ti faccio mancare io, che cosa t'ho fatto mancare mai ? 

— Ma ricordati quello che «m'avevi promesso e ri- 
promesso dopo. Ricordati quello che io t'ho detto, e tu 
hai risposto che mi avresti contentato. Ebbene, oggi è 
il giorno. 

— Vuoi un anello? Ma te lo comprerò. 

— Non un anello, "quell'anello". Hai visto bene 
dov'è, te l'ho fatto bene osservare. 

« — Ma tu sei pazza!. ... . Hai visto che costa 250 
lire? 

— Se si dovesse comprare .... 

Nella mente di entrambi, al medesimo tempo, pas- 
sò lo stesso pensiero. 

— Se si dovesse comprare.... 
Egli pensava: 

— -Per esempio, ecco un miracolo d'audacia. Rompere 
la vetrina in pieno giorno,sotto gli occhi della guardia, 
rubare l'anello e riuscire a fuggire. Non per lei, per 
me stesso, per il mio nome. Chi ha saputo mai fare 
tanto? Se mi arrestano, poco importa. Ma non mi ar- 
resteranno. D'altra parte dalla vendita dell'anello, si 
può ricavare una bella somma Posso anche pren- 
derne tre o quattro Se non riesco, posso dire che 

non avevo nessuna cattiva intenzione, che sono stato 
urtato, che camminavo distratto ed ho rotto la vetri- 
na. ... .. Sopratutto si darebbe una prova a Maria, del 

coraggio, dell'audacia e di come si contentano i suoi 
desiderii. Quanto mi amerà ella dopo ! Altrimenti, que- 
sta "civetta" è capace di fare chi sa che cosa,^ di la- 
sciarmi e andare con un altro. L'ha già detto, l'ha già 
accennato! 

Poi pensò ancora ad un desiderio antico non anco- 
ra avverato e che forse non poteva avverarsi : 

— Se mi facessero "picciotto", chi sa ! Con questo 

atto audace Forse sarebbe ancora troppo poco, ma 

tanti poco fanno assai ! E' probabile Ad ogni 
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modo guadagnerò immensamente nella stima dei su- 
periori. 

Ora dunque era quasi deciso. 

Maria, che l'aveva guardato attentamente, men- 
tre egli pensava potesse leggere entro la sua mente, 
disse: 

— Non lo dobbiamo comprare, "Tore''. Si po- 
trebbe ,. . . ... ., E' una cosa facile, una cosa da nien- 
te, nessuno se ne accorgerà. 

— Una cosa da niente? E' difficilissimo anzi. . . . 

Maria gongolava. Egli esaminava già te probabi- 
lità, avrebbe accondisceso. Era certo. Bisognava lusin- 
garlo ora un po', molto abilmente, esaltare il suo co- 
raggio già tanto rinomato, la sua destrezza e la "f ama"" 
che gli sarebbe venuto da quest'impresa. 

— Hai ragione. E' difficilissimo. Lascia stare. 

— Ma forse. . . . 

Ora ella fingeva di dubitare del suo coraggio: lo 
credeva un uomo dappoco, timoroso. 

— Ma forse..... Altri riuscirebbe. 

— Ed io no. dunque ? C'è qualcuno che vale più di 
me? 

— Chi lo può sapere!. ... ., 

— Ah "mala femmina", ora ti farò vedere io. Vieni 
con me. Io, io solo son capace di far questo, senza il 
"compare" solito che prende l'oggetto rubato, mentre 
io scappo. Vedrai chi è "Tore" e t'imparerai per un'al- 
tra volta. 

Così egli era tornato indietro con lei, era andato 
presso quella vetrina, s'era slanciato violentemente,, 
aveva rotto il cristallo, aveva rubato due o tre anelli e 
s'era dato a correre. Ma fermato dalla gente, era stato 
arrestato. Per via, si era dibattuto come un leone, 
furibondo, s'era ribellato alle guardie, aveva tentato di 
fuggire, imprecando, ma inutilmente ed era stato con- 
dotto in prigione. 

Maria era fuggita, non inseguita da alcuno, per- 
chè nessuno poteva sospettare. Ella non aveva avuto 
l'anello, ma era grata a lui, che aveva affrontato tanta 
pericolo per amor suo. 
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La pena di "Tore" questa volta fu lunga piuttosto; 
incolpato di furto con scasso e ribellione agli agenti 
di forza pubblica, fu fortunato di trovare giudici indul- 
genti che gli assegnarono soli cinque anni di pena. Ma 
egli soffriva molto: il colpo non gli era riuscito, Maria 
non aveva avuto l'anello. Anche l'altro suo desiderio 
^ra stato vano : la "camorra" aveva tenuto scarso con- 
to di quel suo atto di eroismo, anzi alcuni compagni 
di carcere l'avevano quasi rimproverato di aver tenta- 
to un atto inutile, che doveva condurlo, senza via di 
scampo, con tutta certezza, in prigione. Dopo il pro- 
cesso, mandato fuori di Napoli, non potette più rive- 
dere Maria, indi ella non gli scrisse più, egli cominciò 
ad essere geloso e cupamente afflitto, ed un giorno 
ricevette una lettera d'un suo amico che gli scriveva 
che Maria s'era unita al temuto e famosissimo "picciot- 
to" "Don Aniello", detto " 'o figlio d' 'a rossa". Av- 
vampò d'ira, di vendetta e pensò a vendicarsi. Poi co- 
minciò, a pensare ad altre cose; si distrasse un po' in 
altri pensieri. 

Scontata la pena, tornò a Napoli ed evitò di rive- 
dere Maria. Ma spesso pensava a lei, all'affetto che le 
aveva portato e che le portava quasi ancora, alle belle 
ore di gioia e di voluttà, ch'ella gli aveva dato. La ven- 
detta, la vendetta. 

Cercò altri amori, ma non godeva e pensava a lei. 
La rivide una volta e le parve ancora più bella. La de- 
siderò più vivamente che mai. 

D'altra parte che attendere oramai più? Dunque 
doveva confessare a sé stesso che "Don Aniello" gli 
faceva paura? Era una vergogna. Non aveva paura, 
no, l'avrebbe affrontato e l'avrebbe scannato. Giusio, 
questo era il mezzo di diventar "picciotto" : il codice 
della camorra (la leggìa) parlava chiaramente a que- 
sto proposito : 

"Chi fa la "zumpata" con il "picciotto" e riesce 
vincitore, diventa "picciotto", salvo che non faccia cat- 
tivo uso della "punta" (cioè dia colpi sleali non secon- 
do le regole del "dichiaramento") nel qual caso è se- 
veramente punito con la morte. Quando sia avvenuta 
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la "zumpata" e lo sfidato sia morto, ognuno dei "pic- 
ciotti" e anche dei "tamurri" può supplirlo e sfidare 
a sua volta lo sfidatore ad un'altra "zumpata", sì che 
potrà anche questo nuovo sfidatore aspirare al grado 
•di "picciotto" se riuscirà ad uccidere il vincitore della 
prima "zumpata". 

Così si conquistano i gradi e gli onori : dando in- 
sieme due grandi prove di coraggio: l'una di sfidare 
il proprio "superiore", cioè un uomo molto più forte, 
più rinomato già per atti crudelissimi, l'altra di riusci- 
re ad ucciderlo, per prendere il suo posto. Ed è qui più 
che mai vero: "Mors tua, vita mea". 

In questo caso dunque, uccidendo "Don Aniello", 
"Tore" avrebbe ottenuto i due più alti scopi della sua 
vita, si sarebbe vendicato dell'atroce offesa e sarebbe 
stato "picciotto", quel grado cioè a cui aspirava da 
tanto con tanta ansietà, quel grado che lo poneva sulla 
via dei guadagni lauti, senza lavoro e senza pericoli 
e lo poteva far aspirare al massimo dei suoi desidera, 
ad essere addirittura "masto" a dominare V "onorata 
società". 

Conosceva il pericolo che v'era a lottare con uno 
che lo superava in forza immensamente, sì ch'era rite- 
nuto da tutti opportuno evitare di far quistione con 
lui. Ma disprezzava audacemente il pericolo. D'altra 
parte, se moriva, che importava? Chi l'avrebbe pianto? 
Avrebbe sempre fatto una fine coraggiosa e si sarebbe 
parlato di lui nei fasti della camorra. 

Assolutamente egli doveva avere l'ardire di sfidare 
il "figlio d' 'a rossa", l'infame che gli aveva rubato 
Maria, chi sa con quali mezzi, con quali inganni, con 
quali incantesimi. 

Perchè ella aveva abbandonato lui, "Tore", che 
l'aveva sempre amata pazzamente, che aveva sempre 
contentato tutti i suoi desiderii ? Egli era stato lontano 
da lei, ma era stato in carcere per lei, per aver tentato 
di rubare quell*anello ch'ella voleva. 

Ai magistrati, che gli domandavano insistente- 
mente se avesse avuto complici, egli non aveva mai 
nominato il nome di Maria, mentre ella era la vera au- 
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trice del delitto, ella che glielo aveva suggerito, glielo 
aveva consigliato. E mentre egli languiva in carcere 
per lei, l'ingrata non pensava più a lui, s'era unita al 
"figlio d' 'a rossa", quel mostro spaventevole, già a- 
vanzato in età, pieno di tutti i vizii più obbrobriosi, 
crudelissimo, che si diceva che battesse sempre a mor- 
te tutte le sue disgraziate amanti. Forse batteva anche 
Maria. 

Come dunque ella poteva amarlo, come aveva po- 
tuto abbandonar lui, "Tore", per quell'uomo nefando? 
Egli aveva dovuto stregarla, aveva dovuto farle 
la "fattura" per obbligarla ad andare con lui; si dice- 
va che avesse fatto lo stesso con altre donne e nessu- 
na poteva resistergli. Forse l'aveva minacciata. 

E "Tore" desiderava di vendicarsi atrocemente, 
dell'uno e dell'altra. 

Qualche volta pensava di voler perdonare Maria, 
ma poi si pentiva di questo pensiero buono: d'altra 
parte bisognava almeno darle un esempio. "Sfregiare 
lei" ed uccidere lui nella "zumpata" e diventar "picciot- 
to. " e tutto ciò doveva avvenire nello stesso 

giorno. 



CAPITOLO V. 

I più atroci delitti. 

Dopo le prime imprese, le altre diventano neces- 
sariamente quasi più frequenti e più audaci, più cru- 
deli, più terribili. Sopratutto in un uomo qual'è quello 
che abbiamo descritto. Egli era oramai sempre più avi- 
do di spargimento di sangue e mirava, nella sua am- 
bizione sconfinata, a divenire "masto" e ad acquistare 
una rinomanza — diremo così — "eterna" anche tra i 
•posteri dell' "onorata società". L'acquistare tal rino- 
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ip?mza non è speranza vana: v'è quasi una devotissi- 
ma ammirazione fra i delinquenti in generale per quel- 
li che si resero più celebri nelle gesta più sanguino- 
se, sì che sono ricordati frequentemente i loro esempi i 
di audacia e di abilità, come fossero additati ad emu- 
lazione degli altri, dei "posteri " 

Tanto più ciò avviene nella "camorra", dove si 
mantiene sempre vivo il ricordo dei più coraggiosi as- 
sassini^ dei più abili furti, delle evasioni tentate e ben 
riuscite nelle circostanze più sfavorevoli, e si rievoca 
continuamente il nome dei "picciotti", che hanno avu- 
to più "core", che si son mostrati più degni. 

Lo "sfegio" dell'innamorata e l'uccisione del "pic- 
ciotto" non fecero fare lunga permanenza nel bagno 
pedale a Salvatore Esposito. 

Aiutato dalla "onorata società", fu condannato 
scarsissimamente per l'omicidio-duello : i presenti al 
fatto dichiararono, sotto la più ampia santità del giu- 
ramento, che egli aveva ucciso l'avversario, in seguito 
a gravissima provocazione, nello stato di completa ub- 
riachezza, senza alcuna premeditazione e quasi arri- 
vavano perfino a dichiarare che l'aveva ucciso per le- 
gittima difesa, per evitare la propria morte. 

La camorra corruppe e minacciò forse anche, con 
più fondamento di verità, parecchi dei giurati che giu- 
dicavano questo coraggioso "picciotto", sicché essi fu- 
rono assai clementi. 

Solamente se Maria avesse parlato ed avesse rive- 
lato tutto, egli sarebbe stato condannato gravemente 
anche per gl'indizii : sarebbe risultata la gelosia, quin- 
di la premeditazione, e sarebbe stata esclusa la possi- 
bilità di tutte le attenuanti, altro che della legittima 
difesa. 

Invece Maria non disse verbo e negò financo che 
fosse stato "Tore" a farle lo "sfregio". Ella temeva for- 
se peggiori sventure, oppure sentiva ora di riamare 
"Tore", ora che egli le aveva dato tal prova d'amore 
e di gelosia, ora che aveva avuto l'audacia ed il corag- 
gio di sfidare alla "zumpata" "Don Amelio" e l'aveva 
ucciso. 
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Lo "sfregio" è ritenuto per la maggior parte delle 
<ion&e innamorate, come una gran prova d'amore, sì 
che sovente esse si mostrano le cicatrici degli "sfregi" 
diremo così mal riusciti, con orgoglio, le une con le 
altre. 

jyaltja parte è ritenuto supremo atto di vigliac- 
cheria accusare alla giustizia : la giustizia fra i delin- 
quenti deve esser fatta con le proprie mani, con l'an- 
tica legge del taglione, ch'è pure legge Mosaica, con la 
antica massima: dente per dente, occhio per occhio. 
Si aspetta il momentto propizio, covando la vendetta 
più atroce in silenzio, ed un giorno si vendica crudel- 
mente l'offesa, alcune volte evitando la pubblicità ed 
altre volte cercandola perfino. 

Possono commettersi nel Napoletano e nella Si- 
cilia, impunemente, omicidii, in pieno giorno, innanzi 
a dieci persone, che esse, chiamate a deporre innanzi 
ai magistrati, saranno mute come -pesci e giureranno 
su tutti i Vangeli di non aver visto nulla, di non saper 
nulla. Gli stessi parenti della vittima, quando anche 
questa faccia parte della "onorata società" o della "ma- 
fia" diranno di non poter nemmeno sospettare chi sia 
stato l'uccisore del loro padre, del loro fratello. 

A che la vendetta della giustizia? L'uccisore sarà 
chiuso nel carcere ed impedirà così — la giustizia — 
che si compia la vendetta sanguinosa dalla propria 
mano del ferito o dai figli o dai nipoti dell'ucciso. 

Anche nel popolo corso, tali vendette sono terribili 
ed implacabili, sì che si seguono le tracce di colui che 
si vuole uccidere per anni ed anni, anche quand'egli 
sia fuggito lontano, sì che son celebri le vendette 
corse. 

Come, nell'uomo delinquente, caduto nella mag- 
giore abbiettezza, si distrugge tutto quanto han ten- 
tato di fare per tanti secoli i progressi della civiltà, e- 
gli ritorna allo stato primitivo, allo stato selvaggio ed 
è simile ai più efferati popoli barbari. 

Scontata la pena, non senza aver dato, anche nel 
bagno penale, "insigni" prove della sua audacia, Sal- 
vatore tornò all' "onorata società", circondato dall'am- 
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mirazione e dal rispetto generale di tutti i compagni. 

Cominciò allora una serie ininterrotta di abilissimi 
furti, ch'egli progettava e dirigeva, e faceva poi ese- 
guire dai "tamurri", ma di rado prendendovi parte egli 
stesso. Gli piacevano tanto di più le grassazioni a ma- 
no armata, ove ci fosse da sparger sangue o almeno 
da sparar dei colpi di rivoltella e da dare delle solenni 
prove della sua forza. Acquistò fama fra tutti come 
colui che non rifiutava mai di prender parte ad "un'im- 
presa" in qualunque circostanza, che non era atterrito 
da alcun pericolo e che non aveva mai mancato di man- 
tenere qualsiasi specie di promessa. Tutti gli "affari" 
più scabrosi gli erano proposti, con certezza che sareb- 
bero stati eseguiti puntualmente, nel tempo indicato, 
se pur vi fossero tutti gli ostacoli del mondo. Ne.le 
"vendette" di coloro, che non possono farla da sé me- 
desimi e si affidano alla "camorra" per ottenerla, me- 
diante lautis'simi compensi, la sua era addirittura spe- 
cialità e mai alcun poteva sospettare da chi gli venis- 
se il "dono". 

Aveva anche un meraviglioso ingegno inventivo 
di piani eccellenti e nuovissimi per scalate di notte 
nelle case e sopratutto nei negozii, nei quali si ricava- 
vano grassissime prede. Penetravano nei negozii più 
ricchi con tutti i mezzi : si trovavano la mattina chiu- 
se ermeticamente le porte, come lo erano state la sera 
dai proprietari, eppure tanta merce era sparita. 

Si rese celebre sopratutto per un furto considere- 
vole fatto in una gioielleria di quarto ordine, dove, pur 
sorpresi dalla polizia nel più bello, i "camorristi" riu- 
scirono a fuggire, portando seco un bel "bruffo" (rica- 
vato del furto), senza che ne fosse arrestato neppur 
uno. Celebre fra i suoi compagni, diciamo, perchè,f uori 
di essi, nessuno mai venne a sapere ch'egli -va slato 
l'autore di tale audace attentato, ed invano ia polizia 
perdette mesi e mesi in ricerche, e fece degli arresr: 
numerosi, e condannò qualche innocente, ed invano il 
derubato promise financo un premio a chi gli avesse 
svelato qualche cosa. 

Qualche volta si arrestavano dei "tamurri" che 
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non eran per nulla dolenti di cominciare a visitare hr 
prigione: speravano così di acquistare a poco a poco 
maggiore considerazione nell' "onorata società". 

D'altra parte il carcere è per loro una vera cucca- 
gna : ivi godono tutti i privilegi, fra i compagni : domi 
nano gli altri prigionieri e li ricattano quasi, esigendo 
tutto quello di cui lor venga il desiderio ; correggono i 
renitenti con solenni pugni e schiaffi e minacciano col- 
tellate, che danno anche qualche volta, con molta in- 
differenza. 

Sotto un altro riguardo, la "società" li nutre be- 
ne, dà loro quello che desiderano, lascia per loro de- 
naro, che essi possono spendere in cibo e tabacco,, 
porta frequentemente dei piatti golosi etc. 

I compagni di fuori gareggiano in regali verso il 
prigioniero e lo visitano frequentemente. Questa "cuc- 
cagna" finisce è vero, dopo il carcere preventivo, ma 
poiché per una deploratissima usanza, i processi si 
fanno dopo un anno al più presto da quando è accadu- 
to il fatto, ed i "tamurri", come minorenni, son sempre v 
condannati a mitissime pene, avviene che quando si 

fa la causa, essi hanno già scontata la pena con il car- 
cere preventivo o se pochi altri mesi restano loro da 
fare, si fanno scontare nello stesso carcere e godono 
così sempre di tutte le comodità godute fino allora. 
Queste imprese ingrandivano quasi giornalmente 
la sua fama nella "camorra". Il suo istinto di spargere 
il s?ngiie non gli faceva nborrire ncs-una cnukità, in- 
rociva perfino con i feriti già cadaveri, cercavi ran- 
nate torture: v'era in lui l'anima malvagia di chi re- 
cide quasi per diletto. 

Qualche volta, in gravissimi ferimenti, si diveiti- 
va a rimaner segni ben apparenti del suo pugnale suf 
viso di uomini e sopratutto di donne, vantandosi pot 
sovente di averne bollati del suo bollo particolare, co- 
me un suggello, parecchie dozzine. 

Qualche volta mutilava barbaramente i feriti, i se- 
mivivi e non di rado anche i cadaveri. 

Aveva poi, come già abbiam detto, tale straordi— 
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varia abilità nei delitti, che mai si poteva riuscire a sco- 
prir nulla. 

La medesima polizia bassa, d'altra parte, lo teme- 
va grandemente, gli agenti di pubblica sicurezza non 
-avrebbero mai osato arrestarlo, temendone la straordi- 
naria forza e le vendette che non sarebbero mancato 
presto o tardi. D'altra parte, non è mistero, per quanto 
sia un mistero doloroso, anzi fra i più dolorosi, per le 
pessime conseguenze che ne traggon l'origine, in ge- 
nerale ed in tutti i paesi, l'accordo tra bassa polizia e 
-delinquenti, tra coloro cioè che dovrebbero essere i più 
terribili nemici. 

Questa deplorevole piaga ignominiosa trae origine 
da molte diverse cause, non esclusa soprattutto, anzi 
questa come principalissima, che gli agenti di pubblica 
sicurezza sono tutti, salvo vivissime e perciò molto lo- 
devoli eccezioni, tal razza di ciurmaglia, che spesso non 
«i sa francamente se sian più delinquenti coloro che 
sono destinati ad essere i protettori del buon costume, 
della morale, della polizia o i delinquenti medesimi. 

E' perciò anzi, che ogni persona onesta rifugge 
apertamente, quasi con orrore, dall'entrare al servizio 
della pubblica sicurezza, per non aver di tali compagni, 
quando sa che essi godono "meritata fama" di essere 
fra le peggiori persone. 

Se ciò avviene in venerale ed avvenne sempre in 
tutti i tempi ed in tutti i luoghi, non sarà inopportuno 
notare che ciò è tanto più frequente, tanto più natu- 
rale e quindi tanto più ignominioso e deplorevolissimo 
nella "camorra". Gran parte dei campioni dell' "onora- 
ta società" sono in istretta amicizia con i poliziotti e 
sovente essi sono parenti e di strettissima parentela, sì 
■che non sarebbe nemmeno forse tror>m azzardata l'o- 
pinione che "camorristi" abbiano fratelli o cugfini nel- 
la polizia, se pur non avvenga addirittura il caso (che 
-sembra assolutamente straordinario ma che è pur pos- 
-sibile) che ex-camorristi non resisi noti diventino essi 
-medesimi "poliziotti". 

D'altra parte, non v'è bisogno dell'antecedente co- 
noscenza. La conoscenza si fa al più presto possibile 
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e con grande utile e soddisfazione da persegttitatori 
e perseguitati, mediante la corruzione degli agenti co» 
lauti regali, che non sono mai rifiutati. 

Avvenuta tale corruzione, che è sempre sicura, al- 
tro che probabile, i delinquenti possono giurare di non 
esser disturbati ed attendere impunemente, alle loro 
imprese, con la sicurezza che, se anche i poliziotti sen- 
tissero le grida degli aggrediti, dei feriti, se anche si 
ttrovassero a passare per il luogo del delitto, fingeran- 
no di non sentire e di non vedere. 

Se poi avvenga che sia assolutamente necessario^ 
per non compromettersi, il metter loro le mani addos- 
so, attenueranno sempre immensamente la loro re- 
sponsabilità, se pur non li lasceranno fuggire. 

Dolorosissime considerazioni, ma profondamen- 
te vere ! Come spiegarsi altrimenti — non tanto — la 
frequenza dei più abili furti, dei più barbari delitti — 
quanto sopratutto la impunità di cui riescono a godere 
i loro autori, poiché non si riesce a scoprire, pur per 
quante abilissime ricerche si facciano, chi furono i la- 
dri o gli assassini ed in quali circostanze i delitti furo- 
no commessi? 

Tornando, dopo questa utile digressione, a Salva- 
tore Esposito, diremo che egli fu il più abile corruttore 
della polizia napoletana di quei tempi. 

Dominava quindi egli con la forza, con l'abilità,, 
con l'audacia, con il favore della polizia. Era già desi- 
gnato a succedere al "inasto" e già egli lo era di fatto» 
poiché tutti lo rispettavano come tale, tutti chiedeva- 
no il suo consiglio nelle imprese più arrischiate. Egli 
era scelto a giudice nelle contese fra gli uni e gli altri r 
nelle divisioni del "bruffo" ricavato dei furti e dei ri- 
catti, egli perfino godeva del terribile potere di giudi- 
care delia vita o della morte degli "affiliati", in caso di 
sospetto di tradimento; potere terribile, del quale tuttti 
tramavano ed a cui nessuno poteva tentare di sfuggi- 
re mai, per quanto maggiormente potesse ritenere che 
il suo "delitto" fosse rimasto ignoto a tuttL 
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CAPITOLO VI. 

Una notte. 

In uno dei soliti ritrovi dei " camorristi", forse an- 
«co ben conosciuti alla polizia, v'era, quella sera, di- 
scussione animata fra tre persone dal peggiore aspet- 
to. Meditavano, senz'alcun dubbio, qualche delitto, 
prendendo fra loro tutti gli accordi opportuni, discu- 
tendo le ipotesi e le circostanze più favorevoli. 

L'uno dei tre era il terribile Salvatore Esposito, 
-che era stato aspettato ansiosamente dai suoi compa- 
gni, avendo egli detto fin dalla mattina, che li avrebbe 
incaricati di un "affare" importante. 

Ed è poi certo che passerà ? 
— E' certissimo. 

— A che ora? 

— Fra mezzanotte e l'una: è l'ora solita in cui e- 
gli si ritira a casa. 

— Non dite bestialità e ricordate esattamente quel- 
lo che vi ho detto. Avete capito quel che dovrete 
dirgli? 

— Sì. 

— Questo sopratutto è l'importante. Altrimentti è 
tutto tempo perduto, anzi ne verrebbero triste conse- 
.guenze. 

La curiosità degli ascoltatori era immensa. La co- 
sa sembrava loro straordinaria. 
Domandarono : 

— Davvero, se non gli dicessimo. . . . Perchè poi? 
Disse Don Salvatore, con voce sdegnosa e sprez- 
zante. 

— Il perchè non lo lo dovete sapere voi. 

— Ma più o meno? 

— D'altra parte siete tanto "bestie" da non sa- 
perlo indovinare. 

Uno di essi, fingendo di aver compreso tutto, dopo 
qualche minuto, in cui parve che pensasse profonda- 
mente, disse: 

— Oh, io ho capito, Don Salvatore. , 
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Il famoso "picciotto" sapeva bene che quegli non 
poteva aver compreso nulla. D'altra parte, egli non 
valeva che ricercassero mai ragioni, quando affidava 
loro un "affare". Disse, sdegnato : 

— Che cosa vuoi dire, "citrullo?" Sentiamo. Che 
hai "capito?" 

L'interrogato non rispose, non sapeva che cosa 
rispondere. 

— Se hai "capito", peggio per te. Te ne pentirai. 

— Non ho fatto niente di male mi pare. 

* — Ma chi t'insegna, "animale", a domandar ra- 
gioni a me? 

— Scusatemi, Don Salvatore. Era semplicemente 
per curiosità. 

— Ed io non voglio con me di questi curiosi, im- 
becille! Non ti vergogni di esser curioso come una 
"mala femmina?" Ecco quanto tempo si perde per te. 

— Avete ragione. Non domanderò più nulla. 

— Dunque, attenti di nuovo. Non bisogna "fred- 
darlo", avete "capito?" 

— In nessun caso? 

— In nessun caso. Qualunque cosa avvenga. 

— Se egli opponesse estrema resistenza? 

— Mai ucciderlo. 

— Se sparasse contro di noi? 

— Anche che uno di voi restasse ucciso. 

— Se sopravvenissero le guardie? 

— Non verranno. 

— Ma, pure, se venissero? 

— Fusreirete subito, senza fareli alcun male. 

— Se eHi erida al soccorso? 

— Vi ho già detto che gli metterete un fazzoletto 
sulla bocca. 

— Ed una mano alla gola? 

— Mai, che voi lo strangolereste. 

— Avrà denaro in tasca? 

— E' molto probabile, se non è certo. 

— Molto? 

— Non si può sapere. Avrà almeno l'orologio, la 
catena, qualche anello. 
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— Si può derubarlo almeno? 

— Certamente, anzi bisogna derubarlo. 

— Prima o dopo dell' "affare ?" 

— Non "capite" nulla. E mi lasciate sfiatare da 
mezz'ora, maledizione! Quante volte ve lo debbo ri- 
petere ? 

— Abbiate pazienza. E' per fare le cose con tutta 
l'esattezza. 

— Ma perchè siete così "cretini?" Quando im- 
parerete ? 

. — Non vi arrabbiate, Don Salvatore. Prima o do- 
po, rubarlo? 

— Santa pazienza! 

Poi egli stette un po' pensieroso, quasi 
quella domanda gli suscitasse una nuova idea in men- 
te. Disse: 

— Silenzio ! Ho pensato diversamente. 

— Sentiamo. 

— Uscirà dal palazzo alle due. Unq di voi lo at- 
tenderà presso il portone, ben nascosto, in modo da 
non farsi scorgere. 

— Sarò io, don Salvatore. 

— Va bene, proprio tu, che sei più magro e più 
basso. Ti potrai nascondere anche dietro il portone. 
Quando scenderà le scale e sarà abbasso, tu lo segui- 
rai in punta di piedi. Un altro di voi sarà a due o tre- 
cento passi, dietro un lampione. Quando sarà presso 
il lampione, tu, Ciccillo, dirai : "Non ti muovere, o sei 
morto!" e gli metterai il fazzoletto sulla bocca. 

— Se oppone resistenza? 

— Appunto, ne opporrà. Alzerà il bastone forse. 

— Ed io dovrò ricevere la bastonata ? 

— Che razza d'animale sei? Se ti rorriperà la te- 
sta, ne avrò dimani mattina un immenso piacere. G' 
date là, ha paura, questo. ...... 

— Non v'inquietate. Non l'avrò. 

— Sarà meglio se l'avrai. 

— Scherzate? 

— Un po' di saneue è necessario. Ouando alzerà 
il bastone, Andrea sarà pure vicino a lui. Gli metterete 
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un fazzoletto sulla bocca, senza affogarlo, mi racco* 
mando. 

— Se morisse? 

— Moriresti tu, babbeo! Ti ammazzerò io. Hai 
capito? 

— "Gnorsì" % 

— Ti ho già detto che se ammazza uno di voi, 
l'altro non dovrà mai ucciderlo. 

— E' una persona preziosa, che può am- 
mazzare e non deve essere ammazzato! Che gli venga 
un cancro maligno. 

— Che venga a voi, vigliacconi ! 

E così dicendo Don Salvatore lasciò andare due 
schiaffi poderosi ad entrambi. 

— Vediamo se ora vi torna il sangue nelle vene. 
Vi siete riscaldati? Almeno la faccia è ben rossa. 

I due, schiaffeggiati così improvvisamente, ebbe- 
ro un lampo d'ira negli occhi, si guardarono l'un l'al- 
tro accennando nel medesimo tempo lo sehiaffeggia- 
tore, con uno sguardo d'odio e di rabbia. 

Ma che cosa potevano fare ? Bisognava frenarsi ed 
ubbidirlo. 

— Figli di "mala femmina", andate all'inferno. 
Manderò altri, giacche voi avete paura. Perchè non 
me lo avete detto prima? Va bene, vi servirò io. Po- 
veri voi ! Ve la farò passare io la paura ! 

I due tremavano ora. Sapevano quanto era terri- 
bile l'ira di Don Salvatore e quanto egli fosse fedele 
nel mantenere le promesse. D'altra parte perchè si 
sarebbero ritirati da quell'impresa? Avebbero potuto 
avervi un bel guadagno ed era cosa ben facile. Dove- 
vano ora sottomettersi ancora, dopo gli schiaffi, gl'in- 
sulti, supplicarlo. 

Intanto Don Salvatore continuava: 

— Sopratutto, non vi fate "scappare" una parola 
di bocca con nessuno su quanto vi ho detto. "Vi squar- 
terò io il cuore", se dite una sola sillaba, avete capito? 

— Ma, caro Don Salvatore, noi non vi abbiamo 
detto di non voler andare. Andremo e riusciremo. Non 
abbiamo paura. 
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— Perchè m'avete intastidito con le vostre do- 
mande? Possibile che dovete essere così "carogne?" 

Si divertiva a disprezzarli, ad insultarli, per ecci- 
tarli maggiormente innanzi all' "affare". Sapeva bene 
che sarebbero andati. Chi mai aveva osato rifiutarsi 
ad un ordine di Don Salvatore? 

Essi supplicarono: 

— Andremo noi. 

— Andrete. .,. . Se vi ammazzano tutti e due, tan- 
to meglio, avremo dei vigliacchi di meno, delle "fem- 
menelle" di meno. Farò dire una messa a San Genna- 
ro dal mio compare, ch'è parroco. 

É sghignazzò, schernendoli. 

Il rimanente delle spiegazioni fu dato a voce più 
bassa, quasi si potesse temere di essere ascoltati da 
qualcuno. 

Poiché noi vedremo e seguiremo questi delin- 
quenti sul "campo" del delitto, li abbandoniamo per 
qualche ora alle loro conversazioni, tanto più che co- 
minciarono a parlare, dopo un certo tempo, di cose 
indifferenti e die avrebbero ben poco interesse ad es- 
sere ascoltate. 

Si fecero portare un gran fiasco di vino di Puglia 
e cominciarono a bere, come buon augurio per la riu- 
scita dell '"affare", che avrebbe loro portato un ottimo 
guadagno, oltre quello che si poteva sperare di ruba- 
re al giovinotto. Si bevve e si ribevve con grandissi- 
ma soddisfazione, anche petr eccitare il coraggio e -rav- 
vivare il sangue. 

Don Salvatore medesimo volle degnarsi di lar loro 
regalo di una specialità della cantina, un vino spu- 
mante di Capri, ch'era l'orgoglio del padrone. 

Mia ad un certo punto, Don Salvatore disse: 

— Basta. Ora non si beve più. Non ci manche- 
rebbe altro che fossivo ubbriachi o vi addormentassi- 
'Vo o dimenticassivo tutto quello che ci ho detto. 

— Non ci pensate. 

— Ricordatevi bene queste ultime parole. Se non 
ìeòmmetterete nessuna bestialità e farete in tutto e per 
(lutto come vi ho detto, avrete quel che sapete e qua!- 
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che cosa in più anche, altrimenti. . . . poveri voil. ... . 
Ebbe uno sguardo minaccioso e terribile, -quasi 
volesse atterrirli. Continuò: 

— Poveri voi! Farete i conti direttamente con 
me 1 Vi scannerà io come montoni 1 Ma specialmente, 
guardatevi dal rivelare una parola di ciò ad alcuno. 
Muti dovete essere, mi raccomando. Altrimenti comin- 
cerò, prima di uccidervi, con lo strapparvi questa lin- 
gua» marcia 1 Siamo intesi ! 

— Ma sì, ma sì. Q volete trattare proprio male 
<juesta sera. Non so proprio perchè. 

— Ancora tu mi vai ricercando i "pecche". "Pec- 
che" così mi piace. E non so chi tenga dal darti un al- 
tro di quegli schiaffi, che hai sorbito, che ti hai " 'zu- 
cato" poco fa. 

Uscì don Salvatore, quasi ancor minacciando con 
la mano. Quando fu presso alla porta, si voltò per 
dire: 

— Alle cinque di domani mattina, Qccillo mi ver- 
rà ad informare di tutto. Se egli sarà ucciso, vieni tu. 
Non vi dimenticate ralle cinque. 

Com'egli uscì, i due si guardarono ancora come 
aveva fatto qualche mezz'ora prima, quando Don Sal- 
vatore li aveva schiaffeggiati. Tacquero, pur avendo il 
medesimo pensiero, temendo che egli potesse tornare 
indietro. 

Poi uno di essi disse : 

— Che possa crepare stanotte questo. .■• ., 
Aggiunse una parolaccia molto volgare e l'accom- 
pagnò con una sonora bestemmia. 

, — Si è permesso di darci una schiaffo! 
— Come ci lia insultati! 

— Ah se lo potessi scannare ! 

— Non hai coraggio. 
— E nemmeno tu. 

— Nemmeno io. 

Erano entrambi vergognosi l'un l'altro della loro 
impotenza. L'odiavano, ma non potevano vendicarsi, 
l'avrebbero desiderato morto,, ma non avevano il co- 
raggio e la forza d'ucciderlo. 
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— Mia che prepotente ! 

— Che assassino maledetto! Sempre 'minacciare! 

— E chi è lui, poi? 

— Chi è? Nion è nessuno! Ma due pugni come 
■quelli nessuno li ha in tutta Napoli e forse nemmeno 
in tutto il mondo! 

L'ammirazione profonda per la forza dell'uomo, 
che odiavano, la vinceva sul sentimento d'odio e di 
vendetta. 

— E' vero! Ma non ci doveva insultare. 

— Tu ne hai avuto un po' la colpa. Con hii non 
si scherza, lo sai bene. 

— Belle chiacchiere queste ! 

— Hai la faccia rossa! 

— Anche tu. 

L'odio rinasceva più forte. 

— Se potessi scannarlo! 

— Saresti "picciotto". Sfidalo ad una "zumpata". 

— Proprio, così è. 

— Appunto così, egli è diventato "picciotto". Ed 
ha ammazzato il più forte camorrista di Napoli d'al- 
lora. 

— Nientemeno che "Don Aniello", il "figlio d' 'a 
rossa", che faceva tremare mezza Napoli. Ed era un 
"guaglione", Don Salvatore. 

— Davvero! 

La loro ammirazione risorgeva. 

— Tuttavia, se lo uccidessero un giorno, ne a- 
vrei piacere! 

— "Gnernò". Non l'ammazzerà mai nessuno. 

^ ^ ^k 

In una stanza, arredata con ogni eleganza e buon 
gusto, fra un uomo e una donna, entrambi giovanis- 
mi, avveniva quest'intimo colloquio. 

— Insomma, mia cara, io non so proprio chi possa 
essere più felice di te. 

— Nessuno al mondo certamente, non è vero? 

La giovine donna, seduta su di un splendido di- 
vano, aveva pronunciato queste 'parole, con un certo 
senso d'ironia. 
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— Non scherzare. 

— Mi raccomandi quello, che io dovrei rac- 
comandare a te. Non scherzare. 

— Ma che cosa puoi desiderare ora? 

— Proprio nulla. 

^ — Ti è venuto qualche nuovo capriccio? 

— Può darsi. Ma non è un caprìccio. 

— Dimmelo. 

— Voglio castigarti. 

— Ma pure, ... .. sarei proprio curioso. ... . 

— Appunto castigherò questa tua curiosità. 

— Tanto meglio allora. .,. .. 

— Tanto meglio. „. ., Come sarebbe a dire? 

— Vuol dire che. , . ., ma che, ti sei accigliata a 
quel modo? Che cosa ti è avvenuto? 

— Quando mi fate sentire cose tanto sgradevoli. . 

— Via non pensarci più. E non farmi questi cam- 
biamenti ai "voi". E se hai qualche desiderio, dimme- 
lo pure. 

— Sarà per un'altra volta. 

— Come vuoi. Ma mi sembra in verità, senz'alcu- 
na esagerazione, che nulla tu possa desiderare di più 
in tutto e per tutto , 

— Torna a dirmi: Chi è più felice di te? 

— Senza alcun dubbio. 

— Ma cattivo, tutte sono più felici di me. 

— Parli con sincerità? 

— Con tutta sincerità. Io sono mortalmente in- 
felice! % ~ ,*•,.' 

— Povera e cara! Che cosa ti è accaduto? 

— Nbn vi burlate di me, signore! Che cosa do- 
vrebbe accadermi di più, io ve lo domando? 

— Temo che tu sia per perdere la testa. 

— Un graziosissimo complimento. ... ., 

— Ma meritato. 

— Da vero gentiluomo. ... 

— Tu non badi ch'io ho espresso anche il dolore 
che avrei di una simile disgrazia, avendo detto: la 
temo. 

— Nbn ho che farmi della vostra pietà. 
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— Obbligatissitno. 

— Siete un insolente. Dove avete appreso a trat- 
tare a questo modo una dona? 

— Da voi, carina. 

— Una donna che dite di amare 

— Già, che dico di amare 

— Bene, qui vi volevo Allora non mi amate? 

Grazie, grazie...... Mi meraviglio allora perchè siate 

ancora qui..,.. Potete ben andarvene, caro amico, a 
ritrovare miglior compagnia. 

Ella era furibonda ora, fingendo di credersi di- 
sprezzata. Ma, v'era anche in quelle espressioni una 
àbilissima manovra, per riattaccarlo a lei, con le mi- 
nacce di quel genere, 

— Ma, cara. .;. . 

— Non voglio ascoltare nemmeno ima vostra pa- 
róla, una soltanto. ... E inutile ora tentare di cor- 
reggervi. Ora scriverò a chi sapete, e domani sera, 
qui, su questo divano, al posto che voi occupate, ci sa- 
rà lui. ... ., Che bella serata 1 

— Per carità, Mary Siate buona. Voi sapete. . 

— Non so nulla, non posso ascoltarvi. 

— Voi sapete quanto io vi amo, anzi quanto io "ti" 
amo. 

— Quanto dite d'amarmi l'avete detto voi 

stesso, non son cinque minuti. E dire, che io, lusin- 
gata, mi sono inimicata con quel carissimo amico, per 
questo cattivo. ... 

— Cara, non scherzate più, come non scherzo io. 

— Trattatemi ancora male. Decisamente questa 

sera volete farmi «morire Questa sera o questa 

notte. 

— Via per non farvi morire, vi terrò compagnia 
questa notte. 

— Non ci mancherebbe altro. 

— Perchè, mai? 

— Insomma.... volete andarvene? 

— Insomma io resterò. 

— Chiedetemi almeno perdono. 

— Vi chiedo perdono vi basta? -ì 
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— Per ora non prometto nulla. Si vedrà. 

— Sei amenissima questa sera. 

— Non sembra. 

— Dovresti esserlo. Torno all'idea di. prima. Tu 
sei la più felice di tutte. Ed hai il coraggio di lamentar- 
ti. Se non altro, per la fama di cui godi. 

— Davvero? 

— Se te lo dico io. . . . Perfino i giornali raccon- 
tano i tuoi passatempi, le tue occupazioni, gli abbiglia- 
menti che porti .... Somministri della materia ai cro- 
nisti mondani dei giornali in mancanza di notizie in- 
teressanti. Domani ti mostreranno seminuda nei qua- 
dri viventi, posdomani inaugurerai una nuova grada- 
zione di capelli..,..i 

— Niente di più? 

— AJncora. ... .. Si dice che sei stata alle corse, si 

descrivono le tue vesti con ogni minuzia, si dice che 
eri la più elegante di tutte, che hai "inventato" una 
nuova forma di gonna delle più eleganti, che hanno a- 
dottato molte dame. ... 

— Ottimamente. Ti fermi, non v'è dell'altro? 

— Continuo. Tutto il mondo sa non solo come ti 
vesti, ma anche (e ci son molti lusingati di ciò) come 
ti spogli e come sei fatta, con ogni particolarità. 

— Sta a vedere che qualche giornalista si sarà 
nascosto sotto il mio letto. 

— Non è fra le cose improbabili. 

— Che osate di dire, insolente? 

— Ripeto, con molte limitazioni, quello che voi 
avete detto. 

— Questa sera sei la mia disperazione. 

— E tu la mia piuttosto 

— Dimmi, che altro si sa di me? 

— Che cosa vorresti di più? Ebbene si dice an- 
cora che hai spalle magnifiche, meravigliose e perfino 
che alle sommità della spalla destra v'è un piccolo se- 
gno, un piccolo nèo delizioso, provocante. Ho letto 
questo particolare proprio ieri sera, dice queste pre- 
cise parole: "delizioso, provocante". 

— Posso credere a tutto questo? 
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r — Come nella risurrezione di Lazzaro. 

— Chi era questo Lazzaro? 

— Perdonami, cara mia, dimenticavo di parlare 
con te. . . .1 

— Vedi bene. Questo Lazzaro dev'essere un as- 
sassino, un malvivente 

Che brutto nomel Che c'entra qui? 

— Non sta per entrare, no. Non pensarci più. 

— Al contrario ci penso , 

— Ecco la superbietta, piena di vanità. "Vani- 
tas vanitatum " 

— Parli spagnuolo ora? 

— Turco, delizia mia. ... .1 

— Mi sembra che stia per perdere il cervello. 

— Tu od io? 

— Voi, insolentissimo. E' il medesimo compli- 
mento che voi mi avete fatto poco fa. Ve lo restituisco. 

— Obbligatissimo. Non tanta collera. Altrimenti 

— Mi minacciate? 

— Vi restituisco le vostre minacce. . . . "Dio me 
ne liberi ! Altrimenti, dicevo, farò aegiutigere un nuo- 
vo particolare nella cronaca mondana di qualche gior- 
nale, su di te. 

— Per esempio, sentiamo se hai spirito. 

— Ecco. Diremo dunque d'una vezzosissima par- 
ticolarità di Mary. . . ., 

— aggiungete signora o "madaime", a vostro 
piacere. . .. .< 

— Non è necessario.... Quando ella ha qualche 
piccola controversia, s'infiamma tutta ma men- 
tre il viso non assume alcuna espressione specia- 
le, le arrossiscono vivamente due nei, uno presso l'oc- 
chio sinistro, sulla guancia e quell'altro meraviglioso 
sulla spalla destra. ... 

— Non è spiritoso, è buffo. .». .. I nei non possono 
arrossire. Nelle tue parole si vede l'ironia o lo scherzo 

almeno. 

— Ma no, v'è tutta la sincerità del mondo. E poi. 
in generale, si beve grosso, si crede a tutto. 

— Non da tutti. . . .1 
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— Da tutti, quando si parla di una bella donna. 

— Grazie, obbligatissimo. Com'è galante! 

— L'aggettivo non è per te. E' per la bella donna 
in generale, hai compreso? 

— Davvero questa sera sei di buon umore. 

— Ho una magnifica idea in mente. 

Meno male! E' la prima volta. Sentiamo. 

— Non si accontentano le curiose Va, consen- 
to a dirtelo, ma nell'orecchio. A questo patto 

— Sia come vuoi. 

Egli si chinò all'orecchio di lei e le disse qualche 
cosa che le arrecava una grande allegrezza, poiché 
élla, t>attendo le mani, con entusiasmo infantile, disse : 

— Oh che bella cosai Oh che gioia! 

— Ringraziami almeno. 

— Davvero ti ringrazio. 

— E la ricompensa? 

— Te ne riserbo una dolcissima, deliziosa 

— Quando? 

— Allora. Quando tu manterrai la promessa, io 
manterrò la mia. 

— Ecco che alla fine facciamo una bella pace. 
— Potremmo pur essere sempre così. 

— Se tu non fossi capricciosa. 

— Se tu non ti divertissi a farmi arrabbiare. 

— Ma di una sola cosa non posso perdonarti. . . . 

— Di che? 

— i- Di una frase che t'è sfuggita. 

— Non so che cosa tu voglia dire. 

— M'eglio così, ciò mi consola. Vuol aire che ora 
non ci pensi più nemmeno. Non ne parliamo più. 

— E' una frase che ti recava dispiacere? 

— Infinito, se non sapessi che scherzavi. Ed ora, 
addio, tesoro. 

— Te ne vai? 

— E' già molto tardi. 

— Dimmi un po', non hai mai paura, di notte? 

— Di che, e di chi? 

r — Dei ladri, per esempio. I 
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— Mia cara, non si scherza con i miei pugni. . . „ 
Addio. 

— Addio. Pensami. 

Il giovine signore se ne tornava a casa, dopo la 
visita deliziosa alla sua amica e non poteva mai pen- 
sare che, nel sospetto di iei, vi fosse molto fondo di 
verità, tanto da essere il suo sospetto come un avver- 
timento o un presagio. 

E^li aveva detto, per millanteria di sicurezza e di 
coraggio : 

— Con i miei pugni non si scherza 1 

Avrebbe voluto aggiungere quel che pensava fra 
di sé e che era più vero e più persuasivo per gli assa- 
litori possibili: 

— E nemmeno con la mia rivoltella americana,, 
di una esattezza incalcolabile, e che non trascuro di 
portare di notte. 

Mentre scendeva le scale, guardò l'orologio e vi- 
de, con sorpresa, che era più presto di quanto credeva. 
Erano ancora solamente le undici, aveva anticipato* 
di una buona ora, Torà solita in cui soleva uscire dal- 
la casa dell'amica. 

Ora egli s'era formato, sebben di propria volon- 
tà un orario, che seguiva con precisione matematica, 
almeno di notte: non si può garentire che avesse l'a- 
bitudine di osservarlo allo stesso modo, quando do- 
vesse levarsi da letto la mattina. Ma, di notte, egli non. 
voleva trovarsi a casa prima della mezzanotte, ora 
bella, ora deliziosa, ora misteriosa, ora di convegni, 
ora infine che gli eleganti non amano passare a casa 
propria soli soli. Indugiava sempre fino alla mezza- 
notte ed anche alla mezza, a casa di lei, quando- vi an- 
dava, e quando non vi andava, passava la notte, sem- 
pre fino alla mezza almeno, o a teatro, o in caffè, o in 
qualche sala da gioco. 

Era perciò abitudine costante, alla quale non si 
poteva derogare, a rischio che ne soffrisse la salute. 

Quella notte, dunque, — uscito da casa di lei, per 
uno strano caso, qualche ora più presto, — pensava* 
scendendo le scale, che sarebbe assai opportuno 
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passare qualche ora e mezzo ad un circolo ch'era 
proprio lì presso e dove era sicuro di incontrare deglf 
amici. D'altra parte delle partite al bigliardo gli a- 
vrebbero fatto assai bene per mantenersi un po' in e- 
sercizio (egli era grande appassionato di quel 
gioco ed era ritenuto specialista in un certo colpo di 
stecca) tanto più che l'aveva trascurato da qualche 
giorno. E se avesse avuto una buona fortuna, com'era, 
ben da sperare, tanto meglio, al "macao ?" Giusto, ave- 
va fatto all'amica una promessa che voleva mantene- 
re, e per la quale l'aveva veduta entusiasmarsi tanto. . 
In realtà alle era incontentabile. Pensava che avrebbe 
vinto una bella somma quella notte: non era stato 
molto fortunato in amore quella sera. 

Accendendo una sigaretta distrattamente, uscì 
dal .portone, cantarellando ed avviandosi al circolo,, 
che, come abbiam detto, era proprio a pochi passi da 
quella casa. 

I due "camorristi", di cui abbiamo inteso il col- 
loquio con Salvatore Esposito, qualche ora prima, lo 
attendevano già, quantunque egli avesse anticipato 
l'ora. Come erano gli accordi, l'uno di essi era nasco- 
sto dietro il portone e l'altro era a breve distanza. Sen- 
tendo che il giovane discendeva le scale, quello che 
era in agguato, avvertì, con un segno convenuto, il 
compagno, emettendo un breve miagolio. Erano lieti 
entrambi di sbrigarsi anche più presto, poiché "egli"' 
aveva anticipato a discendere. 

Quando egli uscì, il primo di essi lo seguì pian 
piano, senza farsi sentire. Solamente fu assai contra- 
riato, quando gli vide fare una via diversa, da quella 
che credeva. 

Come avveniva ciò? Don Salvatore era così bene 
informato!. . . . 

Così il 'signore" non sarebbe passato dal marcia- 
piede dov'era l'altro malandrino in agguato dietro il 
lam-pione. Bisognava affrontarlo da solo. Era pru- 
dente? 

Mentre faceva questa riflessione, il giovane signo- 
re stava per entrare nel locale del circolo. Il ladro, se- 
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ae avvide e si pentì di non averlo prevenuto e di non 
averlo affrontato, appena uscito di casa. Ora era trop- 
po tardi. Bisognava aspettare che uscisse di là. Ma- 
ledizione ! Chi sa quanto bisognava aspettare ora fino 
a che fosse uscito! Se fosse restato lì delle ore! E se 
non fosse uscito solo! 

Poi pensò che le informazioni di don Salvatore 
non potevano essere sbagliate: forse sarebbe uscito 
subito, era entrato lì unicamente per vedere qualche 
amico. Ma passarono dieci minuti ed il "soggetto" in- 
dugiava ancora. Il ladro sapeva che ivi era un circolo 
molto rinomato, dove si giuocavano grosse somme e 
dove si riunivano molti. 

Pensò con grave considerazione a gravi sospiri 
<di scontento: 

— Forse aveva molto denaro ed ora l'imbecille, si 
metterà a giuocare e lo perderà.... altri peggio di 
noi lo spoglieranno. Maledizione! 

Indi, si allontanò per un istante, onde avvertire 
11 compagno, per informarlo del contrattempo proprio 
inaspettato. Lo trovò, gli disse ogni cosa. Anche l'altro 
era estremamente maravigliato e sopratutto dolente 
di quella combinazione. Di cattivo umore, si rimisero 
in agguato, attendendo. Bene, doveva uscire, non sa- 
rebbe restato li tutta la notte. 



CAPITOLO VII. 
La pena di morte e l'esecuzione. 

Era una bella notte d'estate, quasi un'ora prima 
di mezzanotte. Giungevano i canti dei pescatori dalla 
parte del mare e s'udiva anche una dolcissima "sere- 
-nata". La bellezza, l'incanto, la dolcezza delle melo- 
diche espressioni delle canzoni del popolo napoletano, 
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siano pure composte di semplici versi improvvisati^ 
come quelle che abbiamo fatto conoscere, furono sem- 
pre la delizia perfino degli stranieri e credemmo op- 
portuno riportarne qualcuna e ripartiamo anche 
questa. 

E' il tipo più schiettamente popolare, sempre usa- 
to € nel medesimo tempo sempre nuovo, con cento 
sottili, abilissime variazioni : 

" Sciore 'e granata 
Te voglio fa ne bella serenata. 
Sciore 'e limone 

Affacciate nu poco 'a stu balcone. 
Sciore 'e granata 
Dimmi na parulella 'nzuccarata. 
Sciore 'e limone 

Non me fa chiù sperì de passione. J 

Sciore d'amente . . 

Affacciate na vota solamente. ( 

Sciore 'e viola 

Io voglio bene a te, solo a te sola. 
Sciore, sciorillo 

E tu me pare proprio n'angiolillo. 
Sciore 'e granata 
Si tanto bella, ma sì tanto 'ngrata. 
Sciorillo giallo 

Tiene na bella vocca de curallo. 
Sciore 'e narciso 

Si tu t'affacci, io veco 'o pàraviso. 
Sciore d'amente 
• Ecco che s'è affacciata finalmente. 

Sciore 'e granata 
E finalmente ecco che s'è affacciata". 

Tanto più siamo lieti di aver riportato questi versi, 
perchè essi costituiscono un tipo differente dagli altri 
già citati : qui, come si può notare, si ama ripetere due 
o tre volte a brevi intervalli, il medesimo "fiore" con 
il verso seguente diverso, non solo di parole, ma an- 
che di idee, una volta esprimendo un sentimento o una 
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lode lusinghiera, ed una volta l'invito di colui che can- 
ta affinchè l'innamorata voglia affacciarsi al balcone. 

Ci piace tanto più il mirabile contrasto, come già 
nel secondo capitolo, che fanno tutte le scene truci 
che seguiranno, tutte le parole atroci che vi si senti- 
ranno, con i dolci sentimenti che ispira questo canto 
^ le dolci parole affettuosissime d'amore, di cui è ri- 
pieno. 

E sopratutto ciò è naturalissimo in Napoli, come 
in generale nell'Italia meridionale, in Calabria ed in 
Sicilia. In questi paesi, la Natura ispira sovente dol- 
cissime canzoni ad uomini perfidi, malvagi', e sovente 
essi cantano appassionatamente, preparandosi all'ese- 
cuzione di un delitto. 



Presso una porticina, appena visibile, si vedeva- 
no delle ombre. Si udivano i latrati di cani così detti 
"corsi", dei quali sogliono i camorristi tener in gran 
^numero, come compagnia fedele e come arma poten- 
tissima di difesa ed offesa, sì che sovente essi li avven- 
tano contro coloro che vogliono derubare o ferire e 
son sicuri di consegnare il "soggetto" in "ottime ma- 
ni" e per dir meglio in "ottime zampe". 

Aprendo la porta, i latrati si sentivano 
assai più forti e distinti. Nel medesimo tempo, 
una voce domandava, quasi minacciosamente: — Chi 
è la? — e gli si rispondeva una parola convenzionale 
a bassissima voce, dopo di che si poteva entrare. 

Lo straordinario spettacolo!. ..... Si entrava in un 

sotterraneo enormemente vasto, terminante in alto con 
la curva della volta che lo copriva. Una gran tavola 
era nel mezzo della grotta. Una ventina d'uomini o più 
erano seduti, quasi sdraiati, per terra, intorno a quelle 
tavole, ed avevano orribili sembianze. Al fiochissi- 
mo chiarore della luce che veniva da due lumi ad olio, 
-sospesi con grande arpione di ferro alla volta del sot- 
terraneo, quelle facce appena illuminate, destavano 
raccapriccio ed orrore. 

Bisognerebbe assolutamente avere il dono specia- 
le di possedere per un'ora l'energico pennello del fa- 
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moso pittore Goya, perchè si potesse tentare di abboz- 
zare in un insieme mostruoso quei diversi, svariatis- 
simi, orridi tipi di laidezza fisica e morale, per esprì- 
mere perfettamente nella sua orrenda verità lo spa- 
vento che destavano i lineamenti di quei scia- 
gurati. 

Un illustre scienziato ed in particolar modo uno 
studioso di frenologia avrebbe avuto molto da osser- 
vare e da studiare in quei volti cupi e terribili, con 
le fronti basse e schiacciate, gli occhi rivolti a terra, 
quasi non si osasse di alzarli a Dio, gli sguardi sopra- 
tutto esprimenti tutte le peggiori, più atroci crudeltà 
ed insidie, la bocca indicante l'estrema malvagità. 

Qual largo campo di osservazione lunghissima 
sulle suture di quei cranii enormi, sulle sporgenze en- 
cefaliche, nelle quali gli antropologi si affaticano a di* 
mostrare i caratteri più spiccati di delinquenza. 

Senza eccezione quei bruti offrivano quasi, come 
dice l'illustre autore di uno fra i più noti e popolari 
libri, parlando di una riunione di delinquenti, spaven- 
tose somiglianze bestiali: sui lineamenti di questi si 
scorgeva la perfida astuzia della volpe, su quello la 
rapacità sanguinaria propria dell'uccello di rapina, 
in uno la ferocia della tigre. Vera proprio da inorri- 
dire, da raccapricciare al pensiero terribile e che pur 
si presentava, spontaneamente, che una riunione di 
di tanti mostri, che non avevan più che scarsissime 
umane sembianze dovesse trovarsi in mezzo alla so- 
cietà umana, alla quale aveva dichiarato, fin si può 
dire dai primi anni della vita, appena tali scellerati e* 
rano all'epoca del discernimeento, guerra implacabile. 

Quante vendette sanguinose, quanti terribili delit- 
ti, quanti progetti micidiali ancora, che sarebbero stati 
fatali a tante povere famiglie, erano maturati e sareb- 
bero maturati ancora in quei crani spaventevoli, rico- 
perti da capelli grigi anzi tempo! 

Era tal spettacolo triste e terribile da non po- 
tersi assolutamente nemmeno tentar di descrivere dai 
più abile, dal più esperto scrittore, per quanto egli 
v'impiegasse tutta La sua migliore volontà ed il suo 
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miglior genio descrittivo, ond'è che rinunziamo- a far 
altre considerazioni, concludendo, nel sol giro d'una 
frase, che tutte le impronte della bruttezza nefanda 
che il vizio ed i più abbominevoli delitti stampano 
a caratteri incancellabili, come con un marchio rovente 
sulle sembianze umane, erano scolpite su quelle facce. 

Sul tavolo, era un gran fiasco di vino ed alcuni 
bicchieri per coronare l'opera di sangue con un'oigia 
di ubbriachezza, che sarebbe durata tutta la notte, sof- 
focando così anche quel po' di momentaneo rimorso 
della prima notte che segue un atroce delitto. 

Molti giovani erano in piedi all'indietro degli al- 
tri: in questi non aveva il delitto ancora impresso 
Torma terribile, sì che apparivano quasi di belle e pure 
sembianze, quantunque avessero già perduto intera- 
mente la dolcezza dello sguardo 

Questi erano i "tamurri", cioè i quasi novizii gli 
appena esordienti: gli altri, sdraiati, "picciotti" e 
"camorristi proprietarii. 

In fondo alla sala, su di una panca, era una se- 
dia e su questa, sedeva, come sul trono, il "masto", il 
supremo capo della "onorata società", l'arbitro di vita 
e di morte, giudice che non ammetteva ragioni o di- 
scolpe, che emetteva sentenze inappellabili e sentenze 
terribili, che dovevano costar la vita di un uomo. 

Appunto la "onorata società" si riuniva in quella 
notte straordinariamente per una "seduta" di giusti- 
zia, nella quale si sarebbe decisa la sorte di qualche 
colpevole. 

Entrando nel sotterraneo, tutti scambiavano un 
saluto convenzionale col "masto e guardavano in 
fondo con un'occhiata di disprezzo ad un uomo, la 
vittima, colui che doveva esser giudicato. 

Si cominciò così. 

Uno dei più anziani, quasi fosse il direttore della 
cerimonia, riempì un bicchiere di vino e lo porse al 
"masto", che bevve, dicendo : 

— Beviamo, al trionfo della giustizia ! 

Indi, man mano, l'uno dopo l'altro, tutti bevve- 
ro, ripetendo: 
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— Beviamo, al trionfo della giustiziai 

— *ate che beva anche l'accusato. 

ritto Jri°lS Cl ?V n . cl ? e K^ 3 ** riconoscesse il <fr 
G^foT^^K 01 ^P^^bili, sulla sua vita. 
Wi fu dato un bicchiere di v no ed edi rioetè con 

voce tremante, quasi singhiozzando : ° P ' COn 

— Bevo al trionfo della giustizia. 

~: 7 tT" Accusato > e» riconoscete voi per vostri mudi- 
ci? Riconoscete il nostro diritto a giudicarvi? * 

t* ZT.? e Sarete col P evole > sarete condannato a mor- 
te. Avete compreso? 

— Sì. 

siamo"tu P t r tir ateVÌ a dÌfenderVÌ COn °^ sforzo - « 

Risposero tutti in coro : 

— Si. 

— Chi è l'accusato? 

rì^Ìl aCCU?a «° dovev » confessar e da sé medesimo di 
riconoscersi accusato . 

Egli non rispose. Il "masto" gridò di nuovo: 

— Uhi e 1 accusato? L'accusato non risponde? : 

— Sono io. 

— E chi è l'accusatore? 

— Siamo tutti. 

— Pure, chi è che sostiene l'accusa ? 
Salvatore Esposito disse: 

— Sono io. 

— V'è qualcuno che vuole assumere la difesa di 
questo disgraziato? 

A questa domanda, nessuno rispose. Nessuno a- 
veva 1 ardire di difendere l'accusato. Si temeva di com- 
promettersi, tanto più quando l'accusatore era il ter- 
ribile Salvatore Esposito, il terrore di tutti 

Il "masto" disse: 
m — Sebbene il delitto di questo sciagurato ove egli 
si provi colpevole, non meriti che alcun "guaglione 
dell onorata società" ne assume la difesa, pure HSri 
voghamo derogare alle nostre abitudini di giustizia 
Lp difenderò io. 
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Il condannato parve che avesse un istante di su- 
prema gioia. Forse egli sperava che il "masto" si fos- 
se impietosito della sua sorte. Disse: 

— Grazie. 

— Non ringraziate. Se siete colpevole, tremate e 
pensate a morire. La nostra giustizia dev'essere esem- 
plare. La parola è all'accusatore. 

Don Salvatore si avanzò presso il tavolo e disse: 

— Eccomi a sostenere l'accusa. 

— Di quale delitto si è reso colpevole costui? 

— Del più grande dei delitti. Egli ne ha anzi com- 
messo due gravissimi. Uno riguarda l'articolo 17 della 
nostra legge, l'altro l'articolo 20. Per lui non vi può 
essere discolpa. 

— Enunciate i delitti. 

— Egli si è appropriato, a suo esclusivo vantag- 
gio, del ricavato d'un "affare" da me propostogli ed 
eseguito nella scorsa settimana. Come questo non ba- 
stasse, si è reso colpevole del maggior grado di tradi- 
mento contemplato dalla nostra "leggìa". Ha osato 
di denunciare alla polizia i nomi di coloro che gli a- 
vevano dato l'incarico, che è riuscito a scoprire con 
mezzi vigliachi. Di più ha tentato di accusare me per- 
sonalmente ed un altro compagno dell' "affare" di via 
Duomo, dello scorso anno, affare che era stato sem- 
pre avvolto nel più profondo mistero. Se gli fosse riu- 
scito di far ciò e se io non avessi saputo a tempo quello 
ch'egli stava per fare, parecchi di noi sarebbero stati 
imprigionati per tutta la vita. 

Tutti esclamarono in coro: 
l — Traditore! Traditore! A morte! 

— Aggiungo, che gli era stato raccomandato vi- 
vissimamente e ripetute volte di non fare i nomi delle 
persone che ci avevano dato l'incarico. 

— Vi sono testimoni ? 
- —Noi 

— Assicurate voi, giurando sul pugnale e sulla 
prostra testa che egli è reo di tali delitti? 

— Lo giuriamo. 

i ^- Accusato, che cosa avete da rispondere? 
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Il disgraziato era estremamente pallido. Tentò un 
supremo sforzo, ben sapendo che la sua sorte era ora- 
mai decisa improrogabilmente. Volse intorno una ra- 
pida occhiata compassionevole. Incontrò sguardi cru- 
deli ed implacabili. Disse infine, come balbettando, a 
parole stentate, monche quasi singhiozzando: 

— - Io.... non so.... nulla.... io non dico.... 

L'estrema povertà della mia famiglia avevo mia 

madre che moriva di fame. . . . non l'ho fatto apposi- 
tamente non sapevo 

Don Salvatore gridò infuriato: 

— Ah "carogna !" Vedete come è vile ! Guardate- 
lo, non sa nemmeno morire da uomo coraggioso! Che 
povertà e povertà! 

Il "masto" disse solennemente: 

— Vi siete accusato da voi stesso. Non avete nem- 
meno l'audacia di difendervi. Io che avevo promesso 
di difendervi, non posso dir nulla per voi. Sentiamo 
ora il parere dei vostri giudici. L'accusatore vuol re- 
plicare? 

— Ricordatevi, che egli, specialmente col suo ul- 
timo delitto, avrebbe fatto la rovina di tutta P "onora- 
ta società". 

Disse un altro: 

— Ove pur si volesse avere clemenza per lui, per 
un delitto, non si potrebbe mai averne per tanti insie- 
me. Mai, nell' "onorata società" vi è stato alcuno che 
ne abbia commesso tanti. 

— E' vero. Mai. 

— Dunque ? Leggete gli articoli della "leggìa", ri- 
cordateli all'accusato. Gli articoli parlano chiaro. 

— Ecco. L'articolo 17 dice: "Colui che ritiene 
a suo personale vantaggio il ricavato dei diritti di "sa- 
la", di "baratto" od altro qualsiasi provento di comu- 
ne diritto, e non versa la quota nella cassa dell'asso- 
ciazione, dei superiori, è reo di morte". 

L'articolo 20: "Chi si rende colpevole del tradi- 
mento, rivelando i nomi dei superiori o dei compagni^ 
o di coloro che hanno dato l'incarico dell'esecuzione di 
un "affare", è rèo di morte". 
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Tutti in coro gridarono, con sguardi spaventevoli 
verso, l'accusato, che fra poco sarebbe storto vittima: 

— A morte il traditore. A morte 1 A morte il tra- 
ditore! 

,11 'masto" disse solennemente; come per parole 
sacramentali : 

— Avete altro da aggiungere in vostra difesa? A- 
vete inteso l'accusa, ed il giudizio unanime dei vostri 
giudici e dei vostri compagni. Avete ancora qualche 
minuto di tempo. 

Il condannato, pallido, livido, si appigliò a questo 
estremo mezzo di difesa, dicendo con voce debole e 
rauca : 

— La colpa non è stata mia Chi ha colpa a 

tutto ciò è stato "Ciccillo". Egli mi ha consigliato 

Io non voleva. ... ve lo giuro. . . . quando egli me lo 

ha proposto. ... io ho detto di no. .!. . credetemi 

abbiate compassione di me Tutta la colpa è sua. . 

— Ah cane maledetto ! Aggiungi viltà a viltà ! Tu 
sei stato invece. . . ., lo so io. . . . Non hai nemmeno il 
coraggio di fare una morte da coraggioso. . . . Tu, 
spia, che ci avresti fatto arrestare tutti 1 

Era la voce tonante di Salvatore Esposito. 

Il condannato sembrava già morto. Dopo, quasi 
dolente di dover morire solo, quasi non gli sarebbe 
incresciuto di morire, se fossero stati in due, a soffri- 
re la stessa pena insieme, quasi gli dolesse che il suo 
complice sfuggisse alla stessa condanna, disse: 

— E "Ciccillo", non deve morire!.... egli che è 
più colpevole di me. . . . egli che ha consigliato tutto. 

L'ira di Salvatore Esposito non conobbe più li- 
miti. 

— Ah "cane maledetto! " Morirai tu, e morirà 

lui, non ci pensare! Tu morirai oggi ed egli morirà do- 
mani! Non ti ricordi le mie promesse? Che cosa ti ho 
detto io, "carogna", quella sera? Che vi avrei "squar- 
tato" tutti e. due? E tutti e due vi avrei "squartato" 
nell'istesso momento. E che t'avrei strappato questa 
lingua "fradicia" se avessi pronunciato una sola paro- 
la.... Credevi, "animale, fetente", che io non avrei 
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saputo tutto? Tu e lui, tutte e due morirete, consolati 
da questo lato 

Ed aggiunse infiinite parole sozze, inframezzate 
da altissime bestemmie, ed insulti ignominiosi. 

Disse poi, volgendosi verso il "masto": 

— Avrei voluto "scannarli" io tutti e due, tanto 
più che essi avevano principalmente mancato verso di 
me, dopo tutte le raccomandazioni che io aveva loro 

fatte Poi ho pensato che bisognava dare un e- 

sempio per tutti gli altri. ... 

— Avete fatto benissimo. . . . 

— Ma "Ciccillo...." 

— "Ciccillo" sarà servito a dovere fino a casa. 

Ve lo prometto io. Nessuno deve sfuggire alla nostra 
giustizia. E non si perderà tempo. 

Uno dei "picciotti" mormorò al vicino : 

— Ma fino a che egli non esca dal carcere. . . . 
Salvatore intese l'osservazione. 

— Non v'è bisogno che esca , V'ho già detto 

che lo serviremo tino a casa .... Fra quattro o cin- 
que giorni gli sarà "spaccato" il cuore come a questa 
"carogna". 

Tutti rabbrividirono. 

— Pensate a costui ora. 
Si ripetè unanimamente : 

— A morte il traditore! 

Il "masto" disse ad alta voce: 

— Per mostrare a questo disgraziato, che si è re- 
so reo di tanti delitti, com'egli viene giudicato secon- 
do tutte le nostre regole, gli si ricorda un'antica nostra 
usanza. Egli ha ancora uno scampo. . . . 

Il condannato ebbe un sussulto; dovette lusin- 
garsi ancora qualche istante. Sembrava appellarsi alla 
clemenza del "masto". 

— Quale? 

— Egli può sfidare ad una "zumpata" il suo ac- 
cusatore. 

Don Salvatore fu giubilante: 

— Ah ! Ah ! quanto mi piacerebbe ! 

Il condannato, che aspettava le parole del "ma- 
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sto" che gli donassero lo scampo e la speranza, come 
una suprema grazia, al sentir questa proposta ebbe 
un sospiro di agonia. 

Il "masto" continuò, imperturbabile: 

— Se riuscirà ad uccidere il suo "accusatore", po- 
trà esser salvo. . . . Iddio potrebbe aiutarlo e dimo- 
strarlo innocente. 

Anche gli spettatori rabbrividirono. Pensavano 
tutti, in un unico pensiero : Sfidare Don Salvatore, fare 
la "zumpata" con lui!..-... Chi ne avrebbe il corag- 
gio! Pure qualcuno pensò che egli, in simili casi, a- 
vrebbe tentato. Sarebbe stato almeno morire da co- 
raggioso. 

— Avete inteso? Con tutti i vostri delitti, vi si la- 
scia ancora questo scampo. Non vi si uccide, ma vi si 
dà la soddisfazione, come ad un guaglione onorato. 
Coraggio ! 

Il condannato non disse una sillaba. 
Lo guardarono tutti con disprezzo. La morte era 
ben meritata per quel vile! Ripeterono: 

— A morte! A morte! 

Don Salvatore disse ironicamente: 

— Fatti avanti, andiamo! Ti voglio dare questa 
soddisfazione! Dategli un pugnale! Com'è "ca- 
rogna !" 

Si bevve di nuovo, ripetendo ognuno: 

— Al trionfo della giustizia ! 

— Condannato, dite con noi: Al trionfo della 
giustizia ! 

Egli non disse nulla. 

— Sbrighiamoci. Non perdiamo tempo. Chi lo 
squarterà? Volete occuparvene voi, Don Salvatore? 

Caso raro ed inaspettato, Don Salvatore rifiutò. 

— M'incarico di Ciccillo, io. Lo vado a servire fi- 
no a casa. Non faccio il macellaio io qui. Uno qualun- 
que di quei "guaglioni" è buono per costui .... 

Volse uno sguardo intorno, verso i "tamurri" e 
chiamò un giovinetto di sedici anni, che era stato fino 
allora semplicemente ladro, ma prometteva di voler 
^divenire assassino. 
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Il terribile camorrista sdegnava di uccidere quel- 
l'uomo in circostanze così facili. Si riserbava l'onore 
di uccider l'altro, cosa che nessuno avrebbe osato. 
D'altra parte era buono che quel "guaglione" comin- 
ciasse a dar prova di sé e cominciasse a provare il 
sangue. 

— Peppino, vieni tu. Ti so coraggioso. 

Il giovinetto parve lusingato dell'elogio e di esser 
stato prescelto fra tutti. Già forse gli altri non lo in- 
vidiavano, non avrebbero osato. 

— Eccoti il pugnale. Devi passargli il cuore da 
parte a parte con un solo abilissimo colpo. Hai capito? 

Peppino, sorrise — orribile sorriso innanzi alla 
morte — per un giovinetto di sedici anni e disse: 

— Sì, il cuore. 

— Legate il condannato. 

— Chiedetegli se desidera qualche cosa. 

— Domandategli se vuole che si dica qualche co- 
sa alla sua famiglia. Chi sono i suoi parenti? 

— Domandategli se è pentito di ciò che ha fatto. 

— Domandategli se si riconosce colpevole. 

— Domandategli se chiede perdono alla "società 
onorata" dei suoi delitti. 

— Ditegli che si raccomandi alla Madonna del 
Carmine. 

— Ora bendatelo bene. 

A tutti questi ordini del "masto" si obbediva re- 
golarmente. Il condannato non opponeva alcuna resi- 
stenza, e non rispondeva, quasi fosse già morto. Dopo 
che fu bendato, il "masto" chiamò a sé con un cenno 
della mano il giovinetto che doveva fare da boia e gli 
disse sottovoce qualche parola, consegnandogli un a- 
cutninato pugnale. 

Il giovinetto si avvicinò al condannato quasi d'un 
balzo impetuosamente e gli conficcò nel cuore il pu- 
gnale, immergendovi tutta la lama. 

Fu un istante; si udì la sola frase: 

— Madonna mia! 

Era come un'estrema preghiera dell'agonizzante, 
che morì dopo qualche secondo. Il giovinetto, quasi 
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involontariamente, si ritrasse, indi trasse il pugnale 
insanguinato dalla ferita. Vi fu un momento arcano di 
silenzio, non per commozione, ma per la solennità del 
momento, per la fedele esecuzione della giustizia. 
Indi il "masto" domandò, come per formalità ; 

— E' morto? 

Due o tre camorristi si avvicinarono, sembrò che 
ascoltassero se il cuore battesse ancora. 
' - E' morto. 

— Gli ha trapassato il cuore. 

— Bravo Peppino! 

Il giovinetto fu lusingato della lode di Don Sal- 
vatore e lusingato anche della sua abilità. 

Indi per fugare anche quell'istante di momenta- 
nea commozione, si cominciò a bere e a ribere, in 
un'orgia che durò tutta la notte, come si solennizzas- 
se una festa. 

Prima però, vi fu il solenne avvertimento : 

— Tremate, "guaglioni!" Così muoiono i tradì- 
tpril 

E Don Salvatore disse : 

— Presto morirà anche l'altro. Ci penso io! 
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1 ; CAPITOLO Vili. 

Ladri di notte. 

Avevamo veduto il "soggetto" dell' "affare" di 

3uella sera entrare in un circolo, con grande sorpresa 
ei "camorristi" che attendevano, in agguato, ansiosa- 
mente, che uscisse, per eseguire, per conto di chi pa- 
gava, l'incarico amabilissimo ricevuto e per conto 
della camorra quello di derubarlo. Un po' annoiato 
dell'attesa lunghetta e del contrattempo che non a- 
vrebbero immaginato, mezzo ubbriachi com'erano, te- 
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mevano di aver dimenticato qualcuna -delle raccoman- 
dazioni fatte con tanto speciale interesse da Don Sal- 
vatore. 

^ Erano vicini ora e si scambiavano qualche parola, 
così, tanto per passare il tempo, per far sembrare me- 
no lungo l'attesa. 

Erano due fra i meno coraggiosi della "onorata 
società": abilissimi ladri e grassatori, avrebbero tut- 
tavia avuto paura di un uomo energico e sarebbero 
forse fuggiti. Non avevano né la forza, né l'audacia 
dei loro compagni, la loro anima, estremamente cor- 
rotta da ogni vizio, era dotata di malvagità ed insieme 
di abbietta viltà. 

Tuttavia, in due ad assalire un solo, ed alle spalle, 
premeditatamente, non vi poteva essere timore. D'al- 
tra parte, non dovevano affrontare uno dei loro com- 
pagni o un uomo del volgo, dai pugni forti, dai mu- 
scoli tesi. Era invece un giovinotto, che ritenenevano 
senz'alcun dubbio timoroso, senza nemmeno l'ombra 
di coraggio o di forza. 

"Ciceillo", volgendosi all'altro, che sembrava so- 
pra pensieri, che certo non erano i più virtuosi, disse 
celiando : 

— A che stai pensando? A Mariannina? 

— Questo imbecille doveva darci tanta pena. 

— Dire che potevamo già essere sbrigati e dor- 
mire in pace. 

— E forse, quel ch'è peggio, là dentro lo spogliano. 

— E quel Don Salvatore che ha insistito tanto. 

— Non ne parliamo. Proprio noi doveva scegliere. 

— Bisognerebbe anzi ringraziarlo. La cosa è fa- 
cile e si può guadagnare molto denaro. 

— tempre a difenderlo, stai; Sì, molto denaro, 
credici ! Ma non pensi che non ci daranno nulla o qua- 
si nulla e si prenderano tutto loro. Solamente, potreb- 
be esser nostro quello che gli ruberemo. 

— Questo ci manca per morire scannati da quel 
gran diavolo. La "società" lo sa, viene a saperlo pre- 
sto e ci condanna a morte. 

— Ma sì, gioia mia, lo so. Solamente nessuno pò- 
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tra mai saper nulla di quello che rubiamo a costui .... 
Come si può mai sapere? Se per esempio avesse un 
bello orologio d'oro. . . . 

— Lo vorresti tu, ehi 

— Certamente. Tu che ne faresti? 

— Quel che ne faresti tu. Ah, ho capito, vorresti 
regalarlo a Mlriannina, non è vero? 

— Tu potresti avere la catena» ne potresti fare 
un braccialetto per Antonietta. 

— Davvero. Quanto le piacciono i braccialetti. E 
proprio l'altro giorno mi diceva di desiderare un brac- 
cialetto a catena, come lo aveva veduto al braccio di 
una sua amica. 

— La stai abituando male. 

— Come tu abitui male la tua con l'orologio. E poi 
è un orologio da uomo, sarebbe troppo grande. Ma do- 
ve sono? Non ne parliamo più. 

— Marìannina avrà voriia di aspettare. 

— Antonietta avrà voglia di aspettare. 

— Dimmi un poco, è tanto tempo che te lo vo- 
levo domandare, hai mai visto quella bella ragazza 
di Santa Lucia? 

— Quale? Santa Lucia è tanta popolata di belle 
ragazze. 

— Quella magnifica "brunettella". 

— Come si chiamava? Non so chi vuoi dire. 

— Ed io non mi ricordo il nome. . . . Aspetta. . . . 

— Forse Nunziata. .*. . 

— No, no, non quella Nunziata è graziosa, 

ma quella che dico io è mille volte più bella. 

— Forse Lisetta? 

— Sì, sì, proprio di lei. 

— Sì, proprio avantieri sera. . . . S'è fatta ancora 
più bella. Un vero boccone prelibato, una delizia, "nu 



sciore" 



— Ebbene, tu dimentichi la tua innamorata. 

— Perchè? Quando una donna è bella, si dice, 
si deve dire : se no, è peccato. Lisetta è la più bella di 
quela via. 

— Era sola? , . . 
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— Sì, sola sola. Io mi sono avvicinato e l'ho salu- 
tata. Ella ha sorriso, salutandomi. "N'angelo", vera- 
mente. 

— Non avete parlato insieme? 

— Poche parole. M'ha detto che era molto con- 
tenta, adesso, che non desiderava di meglio, che pre- 
gava "Mamma Santissima" di farla stare sempre co- 
sì. Era ben vestita, proprio come una signora. "Lei"* 
sì che l'aveva, l'orologio ed il braccialetto anche. 

— Se la vede Mariannina, n'è gelosa. Queste be- 
nedette donne sono terribili per l'invidia e la gelosia 
e rovinano gli uomini. Io, se non fosse per lei, che 
vuole sempre regali, potrei stare bene. Ma ha sempre 
nuovi desideri, non è mai contenta. Ma io le voglia- 
troppo bene e non c'è che fare. 

— Per me è lo stesso. 

— E dire che la maggior parte dei nostri compa- 
gni invece di far regali alle innamorate, sono essi che 
ne ricevono. 

— E 'vero, anche la mia mi dà denaro parecchie 
volte. 

— Oh, la mia no: io non gliene chiedo. 

— Fai molto male, caro mio, ella lo darà a qualche 
altro. Sta bene attento, sorvegliala, apri gli occhi. 

— Che vorresti dire? Parla. 

— Te l'ho detto, sta attento che non ti scappi 

Ho inteso dire anzi.... 

— Hai inteso dire. ... . 

— Ho inteso dire, ma non ti "pigliare collera", — 
per Bacco! — che qualcuno la sfrutta, minacciandola 
e si fa dare denaro da lei. 

— Ah, maledizione! Veramente? E chi è questo 
cane r 

— Non si fanno nomi, si dice la cosa, ma i nomi- 
sono pericolosi. 

— Dimmelo, se no mi fai inquietare peggio. 

— Si dice che sia Lorenzo, quello dell'Avvocata. 

— Non ci credo. Lorenzo mi vuol bene, non me 1* 
farebbe. 

— Si parla anche di un altro. . . . Don Salvatore. - 
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— Ancora, quel demonio ! Ah che possa morire in 
questo momento, come io gli desidero con tutto il 
•cuore, di un colpo apoplettico! Maledetto quando ci 
è nato al mondo! Quello è il diavolo che è salito in 
terra dall'inferno. Hai visto che ha gli occhi rossi. . . . 
E non poterlo scannare ! Con quanto piacere lo farei ! 
Quanto pagherei per potere averne un minuto solo di 

forza più di lui, per squartargli il cuore Anche 

-questo, dunque. Ma che gli ho fatto, io, a quell'assas- 
sino? Perchè si vuol divertire con me! E quello ch'è 
peggio, è che noi dobbiamo ubbidire i suoi ordini, dob- 
biamo essere i suoi servitori, e ci tratta come cani e ci 
prende a schiaffi. 

L'odio atroce risorgeva, a questa nuova circo- 
stanza, all'aver appreso dal compagno questo nuovo 
insulto, questa nuova ragione d'ira verso Don Salva- 
tore. L'impotenza ad affrontare il nemico troppo for- 
te, com'era confermato anche dal compagno, gli dava 
quasi come conseguenza legittima la speranza almeno 
che quel nemico soccombesse in una maniera od un'al- 
tra, sì che egli affermava che avrebbe desiderato vi- 
vissimamente, con vera ed intensa gioia di sentirlo 
ucciso o morto di una malattia violenta. 

Ripensando sempre alla vendetta — vendetta che 
non poteva fare che da vile, poiché non aveva co- 
raggio» — gH s * affaccio forse in un'istante nella men- 
te il pensiero di un tradimento, di una delazione alla 
polizia. Sarebbe egli stesso, il delatore, arrestato? Che 
cosa gli importava questo? Purché avesse avuto la 
vivissima soddisfazione di veder marcire in prigione 
per tutta la vita Don Salvatore . D'altra parte mol- 
te cose possono perdonarsi ai delatori, alle spie, si suo- 
le ricompensarli con il perdono dei loro delitti o al- 
ieno con enorme riduzione della pena. E poi il dela- 
tore era ancora quasi nuovo ai delitti atroci ed aveva 
già scontato le pene di tutti quelli commessi, essendo 
«tato arrestato regolarmente ogni volta. Ma Don Sal- 
vatore Esposito, l'odiatissimo nemico, accusato di tut- 
ti i delitti più barbari, più atroci, che aveva commes- 
so o aveva dato incarico di commettere, e pei quali 
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non era stato mai accusato, perchè mai scoperto come 
autore di essi, aveva ben da temere 

Ah vorrebbe ben fargli vedere a codesto "infame" 
come non si debba abusare della forza e dell'autorità 
per maltrattare a quel modo i poveri "tamurri" ancora 
pòco pratici. 

Oh sì, proprio ora, ora che egli li aveva 
tanto minacciati e li aveva insultati e li ave- 
va schiaffeggiati, sarebbe bello fargli vedere 

Aveva minacciato di farli a pezzi, di squartarli se 

non riescissero, se dicessero una parola..... La cosa 
doveva esser grave, vi dovevano esser delle persone 
importanti che avevano interesse all' "affare", che 
non desideravano esser nominate.... Quell'assassino 
sarebbe stato arrestato, egli, la spia, l'avrebbe accusa- 
to di questo non solo (oh questo era poca cosa), ma 
di tutti gli altri innumerevoli delitti. ... . Lo conosceva 

bene, sapeva tutto Don Salvatore sarebbe stato 

condannato a vita, egli non l'avrebbe rivisto più, non 
sarebbe stato più maltrattato da lui, trattato come 
un cane. Sopratutto, ora che avea saputo questo nuo- 
vo insulto di queir "infame", che arrivava persino a 
togliergli o almeno a tentare di togliergli l'amore del- 
la sua innamorata, che amava tanto, che era la sua 
cosa più preziosa, ora che si diceva, si ripeteva che 
egli "sfruttasse" vilmente ^quella povera ragazza, cer- 
tamente con minacce, di quel denaro che egli le rega- 
lava..:. . Ah infame, infame! 

Pensava ancora che se anche quegli non fosse 
riuscito a togliergli l'innamorata fino allora, presto 
l'avrebbe fatto per disprezzo verso di lui. Non era 
evidente che si divertiva ad oltraggiorlo, ad insultarlo? 
Forse era proprio per questo. ... . E per questo ui* 
giorno o l'altro queir "infame" (ripeteva sempre que- 
sta parola, non trovandone altre più energiche contro* 
l'avversario) era capace di ucciderlo. ... . Certamente, 
ad ogni modo, con minacce, con lusinghe gli avrebbe 
tòlto l'innamorata. .,. . Ah poterlo uccidere anticipa- 
tamente 1 E non potendolo uccidere costringerlo a ri- 
manere per sempre, per tutta la vita, in un'isola, al 
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bagno .penale, d'onde non avrebbe minacciato più, do- 
ve tutta la sua forza sarebbe infranta dai lavori fati- 
cosi Si spezzavano così i denti velenosi a questa 

vipera, si faceva morire questo serpente, togliendogli 
la delizia di far del male così per divertimento. ... . 
Ma il compagno lo distrasse da questi pensieri, 
-dicendo: 

— A proposito, tu hai un fazzoletto. . . . 
L'altro non sapeva che cosa volesse dire. 

— Per far che? Che cosa ne vuoi fare? 

— Bisogna legarlo sulla bocca del "soggetto" 
per impedirgli di gridare. Anzi io credo che sarebbe 
meglio bendarlo addirittura. In tal modo si eviterebbe 
per noi anche il pericolo di essere mai riconosciuti 
-da lui. 

L'altro, ancora pensando al suo progetto di poco 
prima e quindi rispondendo distrattamente, disse: 

— Ma lo faccio star zitto io 

— Non ti ricordi le raccomandazioni speciali di 
Don Salvatore? C'è timore di strangolarlo e non si 
può strangolarlo.... Bisogna trattarlo bene, questo 
signore ! Una buona bastonata va bene, ma senza rom- 
pergli le ossa, e certamente senza torcergli il collo o 
affogarlo.... Segnargli un po' la faccia, ma non to- 
gliergli un occhio. ... Le cose si debbono fare con re- 
gola, ce ne ha detto tante quel diavolo. ... Ma tu, non 
dici nulla? 

— Che cosa ti voglio dire? 

— Dunque, caro mio, ci vuole il fazzoletto. E lo 
credo anche io che non ci vorrebbe molto ad affogarlo 
■uno di questi "farenella". Non hanno fiato nemmeno 
quanto una mosca, respirano appena. 

— Da dove verrà, adesso? 

— Dalla casa dell'innamorata, te lo dico io. • 

— Dici davvero, credi così? 

— Certamente. Sa che bella ragazza dovrà essere, 
forse è una signora ricchissima. 

— E forse è una signora del Pendino, che è si- 
gnora da poco tempo, qualche modista o qualohe stira- 
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trice, se non qualche cosa di peggio, che guadagna 
denaro a quel modo che sai. . . ., 

,- — Bella dovrà essere ad ogni modo. 

— Chi lo sa? Anzi i signori s'incapricciano per 
certe brutte, per certe magre, tutte ossa e pelle, che 
noi -non vorremmo nemmeno guardare. 

— E questo reealo di questa notte, glielo farà 
qualche altra innamorata? Non è vero? 

— E* molto probabile. Forse anche qualche signo- 
re glielo può fare questo "complimento". Qualche ma- 
rito, qualche fratello, di una signora Chi lo sa. 

— Certo è che Don Salvatore non ha voluto dirci 
nulla e "pesci grossi" debbono essere, che hanno mol- 
to paura ad esser compromessi e che pagheranno be- 
ne perciò. E queir "imbecille" che non esce più. Mi 
son proprio annoiato. A proposito, Thai veduto bene 
tu quando è uscito dal portone? Dovesse uscire qual- 
che altro da qui, che certamente ce ne son molti e 
dovessimo sbagliare il colpo 

— Non ci pensare. Lo conosco io. 

— Sarebbe veramente bello, cioè sarebbe molto 
brutto, perchè quel diavolo ci scannerebbe; direbbe 
che l'abbiamo fatto apposta. E pensare che forse là 
dentro stanno spogliando queir "imbecille" e giuo- 
cano. 

Il compagno era ricaduto nei suoi pensieri. Vo- 
leva confidare ogni cosa all'altro, e lasciar tutto lì ed 
andare ad accusare Don Salvatore all'ufficio di poli- 
zia. .... Dirlo all'altro? Ma quegli avrebbe detto no, 
molto probabilmente, anzi con tutta sicurezza. Non 
solo, ma l'avrebbe detto ad altri e si sarebbe saputo 
da Don Salvatore, se il compagno stesso non glielo 

sarebbe andato a ripetere Infine, il compagno 

non aveva tutte le ragioni che aveva lui, per odiare 
Don Salvatore a morte; forse anzi egli gli voleva be- 
ne a queir "infame. ..." Come fare? Come fare? 

Pensare ancora. ... 

Ora egli non desiderava più che quel giovane u- 
scisse presto dal circolo per sbrigarsi del loro incarico 
subito subito, voleva aver tempo a pensare ancora 
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un po' per vedere se era opportuno parlare al com- 
pagno delle sue idee. Forse anco gli sarebbe piaciuto 
che riuscisse a sfuggir loro. . . , Tanto essi che ci gua- 
dagnavano? Una cosa da nulla. 

Era Tuna e mezza dopo mezzanotte. Il giovine 
signore era ancora al circolo Aveva fatto molte par- 
tite di bigliardo e dato prova di molta abilita e de- 
strezza. Invitato poi da parecchi a giuocare al "ma- 
cao", aveva cominciato a perdere ed indi a guadagnare 
sempre di seguito, con una fortuna enorme e costan- 
tissima che destava oltre che la rabbia, anche la me- 
raviglia nei suoi compagni di giuoco. Aveva davanti, 
sul tavolo, un bel mucchio di biglietti di banca, da 
due a tremila lire almeno. 

Scherzando amabilmente, il marchese d'Adda, un 
nobile milanese rovinato dal giuoco, ma sempre gen- 
tiluomo, grande amico del giovine fortunato, ripetè 
la sempre solita allusione alla corrispondenza inversa 
tra fortuna al giuoco e fortuna all'amore, e poiché si 
sapevano anche le predilezioni in amore di lui, uno 
dei giuocatori, fingendo un'aria solenne, gli aveva 
detto : 

— Cesare, cedila a me. 
Ridendo, domandarono tutti: 

— Che cosa? 

— Si domanda una persona, non una cosa. 

— Chi, allora? 

— Lei. Cedila a me, Cesare. 

Cesare accennò un sorriso, che voleva apparire 
scherzevole, allegro, ma non era. Era piuttosto amaro. 
Disse : 

— Lei chi? 

— A tua scelta, se ne hai parecchie. 

— Via, non scherzare più. Che cosa dici? 

— Ma è chiaro, carissimo amico. Cedetemi quella 
qualsiasi che credete di amare e che non vi ama. Si 
vede chiaramente, evidentemente. Nessuna donna può 
amarvi se avete questa fortuna al giuoco. Dunque da- 
temi, cedetemi quella qualsiasi, che il vostro cuore si 
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lusinga di amare, e non vi riesce, non vi può riuscire. 
Volete saperne il nome da me? 

Cesare era un po' impermalito dello scherzo, che 
non gli piaceva, specialmente fatto da quel giovinotto, 
che era per il solito di spirito mordace. Gli altri vi si 
divertivano. Ma egli lo tollerava appena. D'altra parte 
quegli scherzi gli parevano che volessero offenderlo, 
quasi si supponesse che la sua fortuna al giuoco -di 
quella sera dovesse ricercarsi in cause strane. . . . Che 
quell'"imbecille" credesse, ch'egli giuocasse con astu- 
zia e magari con frode ? D'altra parte, quel giovanotto 
era l'unico, che sapeva della sua relazione con Mary, 
ed a lui, a Cesare dispiaceva che egli ne facesse cenno 
a quel modo. Cesare non era molto amico delle rive- 
lazioni intime con gli amici, ma era di quelli che di- 
cono tutto e magari inventano e fanno credere poi 
con incredibile apparente sincerità per una sciocchis- 
sima vanità. Ma a quel giovinetto non sfuggiva nulla: 
egli si divertiva a mordere con scherzi di cattivo gene- 
re gli amici e per meglio riuscire nel suo intento aveva 
una straordinaria qualità di sapere e ricercare ogni 
cosa che potesse riguardarli più intimamente, e vi riu- 
sciva con gran successo. 

Cesare disse, seriamente, con uno sguardo quasi 
severo : 

— Ma, vi prego di finirla. Io non so cosa vogliate 
dire. Ad ogni modo io non cedo nulla a nessuno. 

Il giovanotto parve offeso: 

— Non la prendete così seriamente, caro mio. Mi 
sembrate in collera. Non vi si è detto nulla di male, 
mi pare. Vi si è proposto una cessione che per voi do- 
vrebbe essere cna fortuna, visto e considerato che 
quella donna, qualsiasi,, non costituisce per voi che 
un rammarico permanente di non poter essere amato, 
se vi lascia vincer tanto..... 

Egli parlava con tal sicurtà di "quella donna", 
che tutti credevano che accennasse ad un fatto vero> 
conosciutissimo da lui. Ne risero. 

Mia Cesare si mostrava visibilmente annoiato del- 
lo scherzo. Sì che il giovanotto, credè di aggiungere: 
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— Infine non si fa quel viso per uno scherzo. 

— Ma i vostri scherzi son fuor di proposito e non 
sempre indovinati. Ed infine qualche volta annoiano. 

— Come, come avete detto? 

Si stava quasi per venire a qualche deplorevole 
incidente, sì che uno dei giuocatori credette utile in- 
tervenire, caumandoli, ed un altro annunziò la fine 
della partita, sì che la disputa cessò. Anzi si lasciò di 
giuocare e parecchi andarono in un'altra sala, condu- 
cendo seco Cesare, onde evitare ogni questione. Mta 
Cesare si mostrava ancora un po' impermalito, sì che, 
dopo qualche minuto salutò gli amici per andarsene. 

E mentre egli usciva, dopo qualche minuto, uno 
degli amici disse scherzando: 

— Credo che egli abbia ottime fortune al giuoco 
ed in amore, e forse è atteso, e avrà questa notte una 
•magnifica notte di ogni gioia. 

Uscendo, Cesare, pensava ancora allo spiacevole 
incidente di qualche minuto fa. Aveva avuto una bella 
fortuna al giuoco, veramente, era consolante, ma non 

per questo Queir "imbecille" con i suoi scherzi 

ironici e mordaci.... mostrava di saper qualche cosa 
e forse poteva ripetere a questo" ed a quello e poteva 
giungere ad orecchie che non avrebbero dovuto a- 
scoltare. 

I due malandrini che erano in agguato per lui lo 
seguirono a pochi passi. Non volevano affrontarlo 
prima che si allontanasse un po' dal circolo, e da quel- 
la via, poiché poteva sopravvenire altri...., Essi a- 
vevano saputo da Don Salvatore, che il giovane abi- 
tava in un vicolo, pochissimo frequentato di notte e 
che doveva percorrere quasi tutto prima di arrivale 
a casa. Egli aveva là un palazzo antico di famiglia nel- 
la Napoli vecchia, dove sono quasi tutti i palazzi della 
nobiltà napoletana. 

Dopo una diecina di minuti di caccia, essi credet- 
tero giunto il tempo opportuno. 

II giovane camminava distratto in pensieri, quan- 
do si vide fermare improvvisamente da un uomo, che 



IOI 

gli accennava di far silenzio col dito sulla bocca e gli 
imponeva : 

— "Dammi i denari " 

Il giovane, preso così all'improvviso, pur non si 
perdette d'animo e fece per prendere la rivoltella, ma 
subito gli apparve l'altro malandrino, che gli afferrò 
un braccio, mentre l'altro lo teneva per il petto. 

Comprese il pericolo, pure domandò, quasi non a- 
vesse compreso. 

— Che cosa volete? Chi siete? 
Ciccillo, rispose, sghignazzando: 

— Siamo amici, non abbiate paura. "Dammi 'u 
portafoglio, che il resto è niente". 

— Ah ladroni ! 

— Poche chiacchiere. Legagli il fazzoletto sulla 
bocca e non fargli dire urna parola. 

— Aiuto, aiu. . . .( 

Ma mentre egli tentava di gridare uno dei ma- 
landrini gli legava il fazzoletto sulla bocca, tenendolo 
sempre strettamente per un braccio, e premendogli il 
fazzoletto con una mano, mostrandogli per ogni buon 
caso un pugnale per imporgli silenzio. Prima di tutto 
"Ciccillo" gli aveva tolto la rivoltella e l'aveva messa 
nella sua tasca, ora gli toglieva il portafoglio, lo fru- 
gava nelle tasche con una mano, sempre tenendolo 
strettamente con l'altro braccio. 

Il giovane non tentava nemmeno di divincolarsi 
più. Riconosceva di essere impotente a lottare con due 
persone, ben armate, e poi gli avevano tolto la rivol- 
tella, e d'altra parte, il ladro, malgrado tutte le rac- 
comandazioni di Don Salvatore, lo stringeva forte, 
quasi fino alla gola, sì che gli mancava il respiro e sta- 
va per essere strozzato. 

Quando "Ciccillo" fu certo che il "soggetto" non 
avesse pi ùnulla, mentre il povero Cesare era per mo- 
rire soffocato, il ladro, aperto un rasoio, gl'incise un 
po' appena appena, con somma cautela la pelle della 
faccia, per un breve tratto, in modo da farvi una pic- 
cola striscia sanguinosa. Cesare quasi non se ne accor- 
se nemmeno; era mezzo svenuto. Diede semplicemen- 
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te un piccolo grido. D'altra parte egli no» aveva pro- 
vato alcun dolore. "Ciccillo" gli si piegò all'orecchio 
e gli disse qualche parola molto sottovoce. Proba- 
bilmente in quelle parole era il mistero del delitto, ma 
erano semplici parole convenzionali, in modo che i 
"camorristi" non potevano comprender nulla ed il cui 
significato doveva esser noto solo a Cesare ed a colui 
od a colei che gli faceva questo "dono" notturno. Le 
parole erano: "Parigi, 27" il nome d'una città ed un 
numero, che dovevano avere un significato ben impor- 
tante, che dovevano avere tutta una storia troppo lun- 
ga per essere narrata. 

Udendole, Cesare, che non poteva parlare, ebbe 
un gran brivido, quasi un sussulto. Si sentiva morire 
soffocato. I "camorristi" gli diedero due o tre colpi di 
bastoni non forti, perchè lo avrebbero ammazzato, e 
date con abilità in modo che non rompessero alcun 
osso, ma flagellavano solo la carne. Dopo di che, gli 
tolsero il fazzoletto di bocca, e lo lasciarono a terra, 
privo di sensi. 

Mentre "Ciccillo" frugava il "soggetto", il suo 
compagno seguiva attentamente quell'operazione, per 
timore che il compagno volesse appropriarsi di più di 
lui. Egli era fermo nell'idea, passati pure i truci pen- 
sieri di delazione e di vendetta, di dividere il "bottino" 
fra loro due e non di consegnarlo alla "camorra". Chi 
l'avrebbe potuto sapere. Avrebbero detto di aver tro- 
vato poco o nulla. Con gioia egli aveva visto un porta- 
foglio ben gonfio e l'orologio e la catena d'oro. Subito 
egli disse al Compagno: 

— Vediamo questo portafoglio. 

Ed aperto il portafoglio, avevano spalancato tan- 
to d'occhi al vedere dieci biglietti da cento lire e quat- 
tro da cinquecento, tremila lire nientemeno ! Una som- 
ma, per la quale valeva la pena d'aver rubato. Erano 
tanto meravigliati, che "Ciccillo" disse : 

— Fossero falsi. .... ? 

— Che falsi e falsi ! Se non ne vuoi tu, me li pren- 
do tutti io. 

Anche "Ciccillo" ora, vedendo tal somma, comin- 
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clava a pensare ad infischiarsene delle leggi severissi- 
me della "camorra", che all'articolo diciassette da- 
va per pena la morte a coloro che si appropriassero 
dei diritti di "baratto", di sala etc. Davvero chi l'avreb- 
be potuto sapere? Si trattava di mille e cinquecento 
lire per uno, non c^era da scherzare. Al massimo, pote- 
vano dire di avere trovato un sol biglietto da cento li- 
re nel portafoglio, anzi consegnarlo con tutto il porta- 
foglio, dicendo di non aver trovato che quello. Sola- 
mente, ad ogni modo che egli voleva fingere di non ac- 
cettare la proposta del compagno, che aveva veduto 
intenzionato fin dal principio ad appropriarsi del ri- 
cavato del furto, e voleva che la "proposta" partisse 
ancora da lui, perchè egli potesse essere sempre scu- 
sato, in qualunque evento. Rispose: 

— Ma tu sei pazzo? Veramente vuoi prenderti 
questo? Non sai che si deve portare alla "cassa"? 

— E non dire "bestialità", caro mio. Chi mai po- 
ltra saperlo. 

— Ma Don Salvatore se l'arriva a sapere, ci scan- 
na o ci fa giudicare dalla "onorata società". 

Il compagno di "Ciccillo" era irato. Temeva che 
quello sciocco non volesse, avesse paura. Ed in tal 
traso egli non avrebbe potuto far nulla, poiché l'altro, 
-l'avrebbe accusato, senza alcun dubbio, se non altro 
per uscir di responsabilità nel caso che si fosse saputo. 
Indi pensò che "Ciccillo" fingesse e che ne avesse mag- 
gior desiderio di lui. Ricorse all'astuzia, finse d'esser 
convinto e disse: 

— Hai ragione. D'altra parte, io avevo scherzato. 
Erano davvero belle per noi mille e cinquecento lire 
-e l'orologio e la catena.. Ma tutto deve andare alla 
"cassa". Ci daranno quello che vorranno. 

Questa volta "Ciccillo" fu contrariato. Disse: 

— Ma. . . .. aspetta. ... si potrebbe vedere. . . Ma- 
riannina non voleva l'orologio? 

— E Antonietta non voleva la catena? 

Per abbreviare in pochissime parole, diremo che 
presto furono d'accordo di tenersi tutto e di non dar 
amila alla "camorra", promettendo il più assoluto se»* 
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greto. Solamente quando vennero alla divisione del de- 
naro, Ciccillo fìnse che mancasse un biglietto da cin- 
quecento lire, che aveva messo destramente in sacca, 
senza che il compagno se ne accorgesse, e voile soste- 
nere che avevano contato male la prima volta e che 
dovevano essere tre e non quattro da cinquecento lire. 
L'altro sospettò la frode, vennero a rissa. Allora Cic- 
cillo si impermalì e lo minacciò sapendolo véle e ti- 
moroso, gli diede solo mille franchi e poi glieli avreb- 
be voluto ancora togliere, dicendo che egli aveva fatto 
tutto, egli s'era impadronito della preda, e che d'altra 
parte se il compagno non accettasse, egli non s'occu- 
pava di nulla, avrebbe rifiutato la sua parte ed avreb- 
be rivelato ai compagni il tradimento dell'altro. Insi- 
stè su questa idea, per spaventare il compagno. L'altro 
cominciò a persuadersi, indi replicò per il biglietto da 
cinquecento e voleva altre duecento lire almeno. Al- 
lora Ciccillo finse di sdegnarsi e lo minacciò con la ri- 
voltella che aveva tolto al derubato. Poi si allontanò 
dicendogli che egli avrebbe portato il denaro alla "ca- 
morra" ed avrebbe denunziato il compagno. 

Rimasto solo a pensare il "camorrista" derubato» 
dal compagno, si sentiva ripieno di ira. Dunque non 
solo Don Salvatore, anche quell'altro lo insultava?- 
Ed ora egli credeva che davvero Ciccillo andasse a ri- 
ferire tutto a Don Salvatore? Come fare? 

L'odio contro Don Salvatore risorgeva. Sempre 
lui, sempre lui, in ogni cosa, in ogni momento. Pensò 
che Ciccillo doveva essere la spia di Don Salvatore. 
Forse davvero Ciccillo era andato ad accusarlo: I cat- 
tivi pensieri di vendetta gli tornavano in mente. Vo- 
leva accusarlo alla polizia sarebbe stato arrestato 

anche lui. . . ., non importa. 

•Camminando fra questi pensieri, era giunto in 
una bettola, aperta ancora a quella tardissima ora di. 
notte e nella quale egli soleva ritrovare alcuni^ amici.. 

Ivi bevendo e ribevendo, insieme al suo amico che 
credeva fadatissimo e che era invece spia di polizia,, 
«gli ubbriaco fino alle ossa che fu, si lasciò sfuggire 
qualche parola prima, poi, stimolato dall'amico, che 
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conobbe di poter avere importanti rivelazioni, dopo 
aver bevuto ancor di più, cominciò col confessare l'av- 
venimento di quella e parlò dell'ingiustizia di Ciccil- 
lo, indi risorto il desiderio dell'ira e della vendetta 
contro Don Salvatore, passò ad accusare questi e rive- 
lò formalmente alla spia due o tre imprese alle quali 
Don Salvatore aveva preso parte direttamente o del- 
le quali aveva stabilito il piano e non si era mai potuto 
scoprire l'autore. 

—a spia era gongolante. Ma la sua gioia doveva 
avere breve durata. In fondo alla sala vi erano due 
"camorristi" che egli non conosceva, che avevano in- 
teso tutte le rivelazioni del compagno e che avevano 
già deciso di impedire che la polizia potesse essere in- 
formata di tutto. 

Siccome narriamo alla più lesta, diremo che la 
spia fu uccisa nella stessa notte da quei due, appena 
uscita dalla cantina, ed entrambi i "camorristi" si re- 
carono sollecitamente da Don Salvatore la mattina 
seguente ad informarlo di tutto. Don Salvatore volle 
attendere se i due ladri consegnassero il "bottino" fat- 
to nella notte, per convincersi sopratutto della colpa- 
bilità di "Ciccillo", per l'altro oramai non v'era più 
scampo. Il delatore fu invitato da un amico a recarsi 
con lui la notte nella "sala" della 'onorata società" ed 
egli accettò per non dare sospetto, non temendo. Ivi 
fu tenuto rinchiuso e legato solidamente, aspettando 
la sua trista sorte. 

Ciccillo la notte seguente, incontrato a tarda notte 
dagli agenti di pubblica sicurezza, fu perquisito e tro- 
vato in possesso di duemila lire quasi, fu arrestato, 
non sapendo dire l'origine di tanto denaro. 

Abbiamo visto l'atroce fine del suo compagno: 
ora vedremo la sua. 
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r CAPITOLO IX. *' 

L'esecuzione della pena di morte in carcere. 

L'essere in carcere non avrebbe salvato Ciccillo, 
ritenuto anch'egli traditore, secondo l'articolo dicias- 
sette della "leggìa", dalla pena assegnatagli dalla ca- 
morra. 

La pena, come abbiamo vista, era di morte. Que- 
sta volta bisognava proprio dare un esempio. Salvato- 
re Esposito voleva che il suo nome rimanesse vera- 
mente celebre negli annali della "camorra". Aveva 
promesso solennemente che Ciccillo sarebbe stato 
servito fino a casa, cioè che sarebbe stato ucciso in 
carcere, senz'attendere che ne uscisse. Sarebbe stato 
troppo lungo aspettare. 

La camorra, avendo un ramo succursale in carce- 
re, quasi una seconda società, che come abbiamo detto 
domina, impera, su tutta la prigione, era ben facile 
affidare l'incarico della esecuzione a qualcuno dei pri- 
gionieri. Ma Don Salvatore aveva promesso e voleva 
mantenere. 

D'altra parte quest'impresa per quanto fosse ar- 
dua, difficile, pericolosissima, per altrettanto maggior- 
mente lo attirava, quasi diremo lo seduceva: voleva 
mostrare ancora una prova della sua audacia. 

La notte stessa del terribile giudizio e della mor- 
te del "traditore", Don Salvatore litigava, in una can- 
tina, a bella posta, ed uscito fuori con colui che aveva 
fatto quistione, lo bastonava. Era così arrestato e 
condotto in prigione. Ivi giunto fu riconosciuto dai 
suoi compagni ed accolto con ogni rispetto. Potè es- 
sere ammesso nella medesima stanza, dov'era Ciccillo 
e dove erano molti suoi compagni. 

Ciccillo, vedendolo, temette che egli potesse a- 
ver saputo, ma fu presto convinto che non aveva nien- 
te a temere, vedendo l'affabilità di Don Salvatore, che 
si dimostrava anzi affettuoso con lui, come non mai. 



mm 



107 

Due notti dopo, mentre Ciccillo dormiva e quasi 
tutti i prigionieri dormivano, Don Salvatore Esposi- 
to, cui era pervenuto intanto un pugnale dal di hiori, 
(come non è infrequente che pervengano spesso, si 
che quasi tutti i prigionieri ne sono armati) si avvi- 
cinava pian piano al letto di Ciccillo e gl'iniiggeva il 
pugnale nel cuore, senza che la vittima avesse dato 
nemmeno un grido. 

La mattina dopo si trovò il cadavere. Nessuno 
seppe dir nulla. Tre o quattro in verità non dor- 
mivano quando Salvatore Esposito compiva il suo 
barbarissimo omicidio, ma nessuno aveva osato nep- 
pur fiatare, vedendoglielo commettere, anzi avevano 
trattenuto perfino il respiro, tremando e temendo la 
morte essi medesimi, se avessero dato il menomo indi- 
zio -di aver visto. Né il giorno dopo, ne mai si azzar- 
darono a dir nulla. 

Si propose una severissima inchiesta; i giornali 
del tempo fecero dei commenti terribili, narrando il 
fatto in tutti i suoi raccapriccianti particolari, che 
quantunque inventati di sana pianta, erano però per 
combinazione, veri. Tutti certamente sospettavano 
una sentenza della "camorra, me nessuno poteva as- 
sicurare chi fosse stato l'autore dell'assassinio. 

Un giornale della sera, molto accreditato, del qua- 
le possediamo l'articolo originale, dopo un cenno del 
fatto, lunghissimo e con tutti i particolari, faceva di 
questi commenti: 

"A quanto si potuto assodare nella prima inchie- 
sta, e da quanto hanno potuto sapere, facendo le più 
-abili, le. più sapienti ricerche, i nostri infaticabili re- 
dattori, l'opinione pubblica e popolare è quella che nel 
caso presente, in questo terribile, barbaro, omicidio, 
inaudito per le circostanze in cui si è svolto, inaudito 
per il mistero indecifrabile che lo avvolge, sia opera 
della "camorra". Nessuna severa disposizione del go- 
verno, della polizia ha riuscito non diciamo a distrug- 
gere del tutto questa obbrobriosa, ignominiosa eredi- 
tà lasciataci dai Borboni, ma neppure a porvi un fre- 
no, a ridurne le terribili gesta e di numero e di ardi- 
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re. Non si potrà mai nemmeno sperare che a poco a 
poco, vistasi avversata da polizia energica, questa in- 
fame riunione di delinquenti, che è lo spaventoso in- 
cubo di tutti gli onesti, di tutti i buoni, vada estin- 
guendosi. Eseguire si terribili, sì infame gesta da far 
fremere, da far raccapricciare ed inorridire, è una 
prova della prosperità sempre maggiore della "ca- 
morra". 

"Il fatto di ieri supera in atrocità ed in audacia 
spaventevole tutti quelli avvenuti fin ora: si potrebbe 
asserire ch'è incredibile, ch'è inverosimile, ove non 
se ne avessero le prove luminose nel cadavere della 
disgraziata vittima, nel pugnale confittogli nel cuore 
fino al manico. Certamente un orribile verdetto di 
morte era stato pronunziato in qualche tenebroso sot- 
terraneo, ove tiene le sue riunioni e le sue decisioni la 
"onorata società", un'orribile sentenza era stata pro- 
nunziata da giudici, che erano rei dei più atroci delit- 
ti, a loro volta, e ardivano assumere la carica dì arbitri 
di vita e di morte". 

"Il disgraziato, ch'è stato vittima della più atroce 
morte, è tanto più da compiangere, in quanto che è 
noto che la "camorra" suole far vendetta e giustizia 
di coloro fra i suoi affiliati, che si rifiutano di esegui- 
re i suoi ordini, ed è provato che il morto era anch'egli 
"camorrista". E' tanto più da compiangere, diceva- 
mo, poiché forse, la sua morte è stata decretata per 
aver egli rifiutato di eseguire qualche atroce delitto. 
Forse egli aveva salvato la vita di un padre, di uno 
sposo, di un fratello ai loro parenti. Forse egli, trasci- 
nato nella mala vita, fin dall'infanzia, non per brutale 
malvagità, non per decisa inclinazione al male, ma 
dalla miseria più trista o dal tristo esempio dei suoi 
compagni più grandi, era oggi pentito della sua vita 
passata ed aveva in mente di riabilitarsi e di divenire 
un uomo onesto, un buon operaio. Perciò egli avrà ri- 
fiutato di eseguire il delitto, di cui gli era stato affidato 
l'incarico dalla "camorra" e ciò ha fatto pronunziare 
la sentenza di morte contro di lui. 

"Ah, domandiamoci, unanimamente : Quando fi- 
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niremo di essere di essere additati al disprezzo degli 
stranieri e dei medesimi italiani del settentrione, come- 
il popolo più barbaro, più crudele, più delinquente?" 
Tante volte ci illudemmo di un apparente migliora- 
mento, ed erano speranze vane ed illusioni. Ecco oggi 
qual triste tragedia si ha l'ardire di commettere in 
una stanza di prigione, sotto gli occhi di tanti ! 

"E non si può scoprire il reo di tanto efferato mi- 
sfatto!. ... . Non è evidente, non è palese che dieci al- 
meno dei venti e più, che dormivano nella medesima 
stanza, dov'è stato ucciso questo disgraziato, han do- 
vuto vedere compiere il delitto? Ma essi non parlano, 
essi son muti, essi affermano di non saper nulla. . . . 
Su chi far cadere i sospetti? Tutti tremano del terri- 
bile potere della "onorata società , ', dopo questo tra- 
gico esempio sopratutto, dopo che si è veduto che si 
ha tale ardire : ognuno teme di far la medesima disgra- 
ziata fine di quest'infelice". 

Tutti infatti sapevano o sospettavano, i carcerieri 
ed i carcerati, ma chi avrebbe osato parlare ? La mor- 
te era pronta, sollecita ricompensa di chi fosse sempli- 
cemente sospettato di aver pronunziato una sillaba. 
D'altra parte come si poteva condannare un uomo che 
nessuno accusava? Così l'autore del delitto rimase per 
lungo tempo ignoto. 

"L'eroica azione" di Don Salvatore Esposito, no- 
ta a tutti i camorristi, fu sempre additata ad essi come- 
il più coraggioso esempio e, nel medesimo tempo, fu 
il più gran spavento per i "tamurri" che avessero ten- 
tato di disobbedire agli ordini della "camorra". 



CAPITOLO X. 

L'evasione e la fuga in America. 

Era una trista notte d'inverno; pioveva dirotta- 
mente dalla mattina. Nessuno era per via a quell'ora ^ 
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-tutti dormivano. Ma nella prigione non dormivano tut- 
ti. Quella notte si prestava mirabilmente ad un'eva- 
lione concertata da parecchi giorni e rimandata ad 
un'occasione propizia. 

Il silenzio che regnava nell'angusta strettissima 
via, fu turbato ad un tratto da un sinistro, lamentevo- 
le gemito, quasi come il lamento dell'agonia d'un mo- 
ribondo. Si ripetè tre o quattro volte ad intervalli. 
Proprio in quel momento, in una piccola stanza della 
prigione, dove erano due carcerati assai pericolosi e 
per i quali si prendevano tutte le precauzioni possibi- 
li, i due pensavano all'evasione. Da più giorni avevano 
maturato un piano abilissimo, tuttavia non privo di 
molte difficoltà, ma essi erano sicuri di sormontare o- 
_gni ostacolo con la loro diabolica abilità e con la loro 
forza gigantesca. Avevano già da più giorni, preparato 
delle solidissime corde, che li avrebbero fatte discen- 
dere giù ed avevano fatto palese del loro tentativo la 
"onorata società" per persone sicure. Attendevano ora 
il segnale per mettere in esecuzione il loro piano. 

La cella era squallidamente nuda e n'era ben difesa 
l'uscita per mezzo d'una finestra-cancello coperta di 
.grossissime sbarre di ferro, che erano o avrebbero do- 
vuto essere, con ogni più minuziosa cura, visitate o- 
gni giorno dai carcerieri. 

Ma due di queste enormi sbarre erano state smos- 
se da un lato, da qualche giorno, sì che quando i due 
.si accinsero a discendere, bastò loro dare un semplice 
urto perchè le sbarre lasciassero spazio bastante, per- 
chè un uomo vi potesse passare. 

Il muro era altissimo e sorpassato da un tetto an- 
cora più alto che si vedeva al di là. Entrambi i prigio- 
nieri avevano con chiodi, trovati chi sa dove e chi sa 
come, fatto un enorme buco anche nel muro, che dava 
..sul tetto. Udito il segnale, si accinsero alla fuga. Non 
vi poteva essere migliore occasione di quella, in quella 
notte trista, nella quale nessuno li avrebbe disturbati. 
Smosse le sbarre, vi passarono l'un dopo l'altro per lo 
.spazio che lasciavano, e si trovarono qualche secondo 
xlopo sul tetto che sormontava il muro. L'altezza era e- 
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norme. Il segnale si fece udire di nuovo. Senza esita- 
re, i prigionieri attaccarono la corda in cima del mura 
e l'un dopo l'altro cominciarono a scivolare lungo la 
corda. 

Ma a metà della discesa, la corda si ruppe. Ebbe- 
ro il sangue freddo di aggrapparsi improvvisamente 
ad un angolo di muro che offriva una specie di inca- 
vo. Lì, bestemmiando, rimasero a pensare qualche mi- 
nuto. Nessuno avrebbe tentato quello che essi tenta- 
rono: discendere da quattro metri d'altezza senza 
scala e senza corda, era impresa che solamente essi 
potevano arrischiarsi a tentare. 

Non passava alcuno t>er la via. Pioveva dirot- 
tamente ancora. 

L'uno di essi parve esitare, ma l'altro gli fece co- 
raggio, dicendogli: 

— Morire è meglio che restar qui. 

D'altra parte il freddo li aveva gelati, avevano 
le mani intorpidite e tutte graffiate. Bisognava deci- 
dersi. Volevano restar lì ? 

Colui ch'era giù ad attenderli, ripetè il segnale,, 
non vedendoli venire e non potendo immaginare quel 
che era avvenuto. Dovevano scendere ad ogni modo. 
E miracolosamente scesero, ed infine si trovaron giù,, 
scivolando con ogni cautela. Avevan le mani graffia- 
te, le braccia seminude sanguinanti, la faccia sangui- 
nante; erano lividi, coi capelli arruffati, anzi irti sulla 
fronte, spettacolo spaventevole e raccapricciante. Era- 
no ora affranti, estenuati, ma almeno respiravano; ora 
si credevano sicuri di esser salvi, di aver sorpassato 
tutti i pericoli. 

Colui che li attendeva e che era stato un po' in 
pensiero, vedendoli ritardare, li accolse con dimostra- 
zioni di gioia, parlando a bassissima voce, onde evi- 
tare che si potesse sentirlo. 

— Finalmente! Com'è che avete tardato tanto? 
Uno dei prigionieri, che appariva più fiero, ed a- 

veva sguardo quasi imperioso, rispose, bestemmian- 
do: 

— S'è rotta la corda, maledizione! 
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L'altro lo guardò vivamente sorpreso, quasi cre- 
desse di aver inteso male, di aver capito male. Come 
•erano discesi, allora? Domandò: 

— Veramente? E come siete scesi? 

— Con i piedi e con le mani. 

E Don Salvatore Esposito, poiché era lui, ebbe 
uno strano sorriso ed uno sguardo fiero, quasi volesse 
«da sé medesimo additarsi all'ammirazione ' dell'altro, 
che disse, come spontaneamente, pur con ammira- 
zione : 

— V'Jia aiutato il diavolo. 

— Non più parole, che siamo morti di freddo. An- 
diamo. .[. .1 

L'altro prigioniero evaso non diceva nulla; stava 
immobile, sembrava moribondo o svenuto. La gran 
paura l'aveva stordito a tal segno da renderlo inco- 
sciente: il tentativo audacissimo, — che abbiamo ri- 
nunziato a descrivere, dopo la rottura della corda, — 
poteva ad ogni modo essere una cosa da nulla per Don 
Salvatore Esposito, per il quale nulla era da incutere 
spavento, ma, per l'altro, una tale impresa costituiva 
assolutamente un miracolo. Egli da solo non avrebbe 
tentato mai, ma all'esempio ed all'incoraggiamento di 
Don Salvatore, l'aveva seguito passivamente, quasi 
senza volontà, ma agghiacciando di terrore. Ora giun- 
to miracolosamente, non poteva persuadersi di essere 
in terra e libero, fuori della prigione, ed era quasi as- 
sopito in un sogno letargico, sì da non sapere più se 
sognava od agiva veramente. 

Lo scossero violentemente per un braccio, sì che 
egli, così all'improvviso, cadde a terra, estenuato. 

— Sembra morto dalla paura. E davvero, non si 
scherza. ... ., 

— Aiutiamolo. . . ., Rialzalo. 

— Come si fa? Sarà svenuto. 

— E' gelato. Sembra morto davvero! 

— Pure bisogna salvarlo. E' venuto con me. . . . 
Tentarono di farlo tornare a sé e vi riuscirono. 

Allora, egli diede quasi un grido strano, borbottò poi 
^queste parole: 
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— Non ho fatto niente. ... Non sono stato io. ... . 
Forse egli sognava di esser stato sorpreso dalle 

guardie in qualche impresa notturna. Infine aprì gli 
occhi, riconobbe i compagni. 

— Come ti senti? 

Non rispose ed accennò con la mano a fuggire. 
Ora egli tornava in sé, pienamente; si vedeva libero, 
fuori della prigione e sospirava d'essere lontano al più 
presto. 

Senz'altro si misero a camminare, pur non cor- 
rendo, per non destare sospetti. Laceri, scalzi, moren- 
ti di freddo, e non avendo mangiato dal giorno prima, 
pur non sentivano ora alcun bisogno, salvo quello di 
esser lontani. 

Non incontrarono alcuno, ma temevano sempre 
e avanzavano guardinghi tendendo l'orechio, palpitan- 
do, senza pronunziare una sola parola. 

L'uno di essi, abbiamo detto, era Salvatore Espo- 
sito. Egli fuggiva dal carcere preventivo, prima d'es- 
sere giudicato per il suo barbaro delitto dell'uccisione 
di Ciccillo. S'era infine scoperto in lui l'autore dell'o- 
micidio di quella notte: un prigioniero non affiliato 
alla camorra, che era nella medesima stanza e che a- 
veva veduto tutto nella terribile notte, ma che non 
aveva osato parlare fino a che era stato in prigione, 
tremando, quando uscì di prigione riferì tutto. Era fi- 
nito il suo timore, sol perchè era libero? Non temeva 
della camorra e delle sue vendette? Figli partiva fra 
qualche giorno per Genova ed era sicuro che il potere 
della "camorra' non potesse arrivare fin lì. Altrimen- 
ti, nessuno che rimanesse a Napoli, avrebbe osato mai 
dir nulla. 

Scopertosi l'autore del delitto ed interrogato Don 
Salvatore, già molto sospetto a tutti, egli dapprima 
negò recisamente, indi, con una certa ostentazione di 
vanità, confessò quella barbara azione come una pro- 
va del suo ardimento e vantò al giudice istruttore il 
potere della "camorra" e la giustizia delle loro leggi, 
alle quali nessuno poteva sfuggire. D'altra parte che 
gli importava confessare? Ora era deciso a fuggire, 
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ad evadere, ed era sicuro della riuscita. Pensava all'A- 
merica, a New York, come una terra non sfruttata e 
nella quale voleva dar prove della sua abilita. E fug- 
giva! 



CAPITOLO XI. 
A New York. Il primo sangue. 

In una bettola italiana, a Mulbeny St., la popola- 
re via italiana, anzi esclusivamente napoletana, — 
nella quale sembrano esser risorte, in tutti i particola- 
ri, le vie più popolari di Napoli, — una sera di dicem- 
bre, erano cinque o sei delinquenti, bevendo e giuo- 
cando, ed alternando parole oscene e bestemmie so- 
nore. 

E' assai doloroso constatare, com'è purtroppo 
constatato e ripetuto da tutti gl'infiniti popoli di que- 
sta immensa città, che il popolo italiano e specialmen- 
te quello del mezzogiorno, ha portato qui con sé tutti 
i peggiori vizii. Ciò deriva naturalmente dalla consi- 
derazione, che la map-pior parte degli emigrati, fino a 
una diecina di anni fa, era costituita, salvo rare ecce- 
zioni, dei peggiori delinquenti, che fuggivano la pa- 
tria per evitare la prigione. 

Il popolo napoletano e quello siciliano hanno qui 
portato la loro indolenza innata, lo scarsissimo amore 
al lavoro, la loro indole sanguinaria e feroce, i loro 
cervelli caldi, che risentono naturalmente dal climfr 
caldissimo dei loro paesi, della vicinanza dei due vul- 
cani, del buon vino poderoso. 

Nella bettola si beveva dunque e si giuocava. Si 
discorreva in dialetto napoletano, quantunque a volte 
si sentisse qualche pai'ola inglese, che aveva però so- 
lamente l'intenzione di essere inglese, ma sarebbe sta- 
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tfc incomprensibile, tanto era alterata di accento e tron- 
ca aumentata di sillabe o almeno di vocali. Era na- 
turalmente qualcuna delle parole più facili e più co- 
munemente rit>etute. Per una curiosissima bizzarrìa, — 
che non si sa se derivi dalla vanità di mostrar di sa- 
pere o da che altra cosa, — gl'italiani hanno preso l'a- 
bitudine di rispondere "Yes" parlando in italiano o di 
ripetere "Ali Tight' a tutto pasto, e sovente queste so- 
no le due uniche parole che conoscono. Parlando in 
si comprende, perchè si debbano usare parole inglesi, 
quando esse poi non sono che tre o quattro sempre i- 
dentiche; poiché sono le uniche conosciute da essi. 

Nelle conversazioni, che riferiremo, tra italiani, 
per far notare questa curiosa abitudine, serberemo 
le parole inglesi che vi si intermezzano. 

I giuocatori erano di quella terribile ed ignomi- 
niosa piaga, che è così comune fra tutti i delinquenti 
del mom^o: sfruttatori di donne di mala vita, che i 
francesi chiamano "Alphonses" e che i napoletani bat- 
tezzano con una parola, se non opportuna, espressiva. 

Questa abbietta razza di persone è purtroppo dap- 
pertutto assai numerosa, e qui, in New York, più e- 
stesa che in ogni parte del mondo, come è più nume- 
rosa la prostituzione. 

La loro "occupazione" è assai comoda e molto 
lautamente ricompensata, hanno denaro ad ogni ri- 
chiesta e possono soddisfare tutti i capricci del man- 
giar bei*e, ubbriacarsi, vestir bene e giuocare anche 
grosse somme. Forse in nessuna parte la loro "arte" 
è più lucrosa. 

Sfruttatori erano e prepotenti e bravacci, con at- 
teggiamenti spavaldi, quasi volessero incutere il ge- 
nerale rispetto. Ed erano anche all'occorrenza ladri ed 
assassini, benché temessero di affrontare con corag- 
gio» Tutti gli istinti più abbietti ed animaleschi erano 
nella loro natura ignominiosa. Litigavano sovente ix% 
loro per la protezione delle loro donne, cui njostnavanò 
qualche volta di portare amore, fino ad esserne — cru- 
dele ironìa — gelosi. 

~r- Sai quaado verrà quell'amico? j 
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— "Sure": verrà presto: fra tre o quattro giorni. 

— Chi è? 

, — Un caro amico, un bravo compagno. 

I — Ci vorremo divertire, allora. Come si chiama? 

— Luigino De Stefano. Lo conosci ? 

— Non credo. Quando io sono partito, egli dove- 
va essere ragazzo. 

— E* vero, avrà ventitré anni ora. 

— Ed io sono qui da nove anni. 

— Nove anni, sono? 

— Yes, e mi pare che fossero solamente nove 
mesi. 

— Non ci vuoi tornare a Napoli? 

— Non ci pensiamo, tanto non si può. 

— Non si può. .... Con sedici dollari appena, si 
può tornare in questo mese..< 

— E tu vattene, se ci hai piacere. ... . 

— Io si che vorrei ritornare domani mattina. E* 
tanto tempo che son qui. 

— Quanti anni sono? 

— A marzo prossimo sono undici anni. 

— Sei stato uno dei primi a venire. 

— Così credo, allora ci erano proprio pochi. E si 
stava tanto meglio. 

— "Yes, ali right". Più ne vengono e più cresce 
la miseria. 

— E in Italia è peggio : si muore di fame. 

— Perciò tutti scappano qui. E' venuto l'altro 
giorno un giovinotto, amico mio, che è proprio fuggito 
per disperazione. 

— Che fa qui adesso? 

— Lavora in campagna, nel Vermont. 

— E quanto guadagna? 

— Quasi un dollaro e mezzo al giorno. 

— Che miseria! che miseria! Edire che ci son 
tanti ebrei che son milionarii, banchieri, usurai, 
"pawnshopers". 

— Ed anche tanti banchieri italiani, che hanno 
milioni nelle casse forti. ... . : 

— Ne hanno spogliato "figli 'e mamma". Questi 
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sono stati "bosses" in campagna e hanno "scorticato"» 
quelli che lavoravano con loro. 

— Ed intanto son ricchi: hanno palazzi, hanno 
""stores" ed hanno "business" bene avviati ed accumu- 
lano denaro ogni giorno di più. 

— Ma, per San Gennaro, questa è una vera ingiu- 
stizia 

— E fanno i superbi pure, come se non si sapesse 
chi erano. 

— E noi. . . ., senza un soldo. Maledizione! 

— Via, non t'affliggere tanto Forse Angelina 

è ammalata? 

— Quella "infelice" dice che non si sente bene. 
Me lo fa apposta. 

L' "infelice" non era compassionevole, efa dispre- 
giativo : in quella parola v'era il rammarico di vedersi 
privato di denaro per qualche giorno. L' "affare" non 
rendeva, quel "business", che dava sempre una buona 
rendita, in quella settimana l'avrebbe data scarsa. Po- 
vera, infelice donna, davvero! 

— E tu bastonala, "falle provare le mani". 

— Questo ci manca, è capace di scapparsene e fi- 
nanche di farmi arrestare. 

— Così ti fai rispettare? Se Carolina mi facesse 
una cosa di questa, la farei a pezzi. Ma non si azzarda. 

— Il guaio è, che io voglio bene a "quella gua- 
gliona". Sarei disperato se ella mi lasciasse. 

— Vuoi un consiglio da me? Mandala qualche 
giorno in campagna, a Coney Island. 

Tutti risero sonoramente. 

— Dico davvero. Là sì ristabilisce in salute e ne 
ritornerà più bella. 

— Eppure dice bene. "AH right". 

Mentre così parlavano, entrò un uomo enorme, 
gigantesco, atltissimo e robusto, con spalle da toro e 
braccia muscolose, che era ritenuto come uno dei più 
forti ; sì che aveva dato prove di "fighter" anche a de- 
gli irlandesi smargiassi, in qualche rissa. 

Egli si avvicinò a loro, con aria spavalda ed im- 
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penosa, da padrone, da uomo che conosce di e^s^r ri- 
spettato e vuole éàsere tèmiitò. ' " ^ 

Fu invitato a bere e ribere e prese parte anch'egli 
alla conversatone. 

— Don aedo,, che si fa di bello? 

— Non vi possiamo servire in nulla? 

— Non si fa niente. 

— "Ali right": ad ogni modo ricordatevi di noi, 
che siamo ai vostri ordini ogni volta che ci volete. 

— Proprio niente di nuovo, in questi giorni, Don 
Ciccio? 

— Ieri ho rotto il muso ad "Irish", in un "bar" 
alle otto strade. Era ubbriaco e voleva fare il prepo- 
tente. 

— "Ali right", raccontate, Don Ciccio, fateci sen- 
tire. 

— Stava vicino la porta. Quando io sono entrato, 
mi ha urtato con un braccio. Io l'ho guardato "stortr 
egli ha detto una parola che non ho capito. Allora mi 
sono avvicinato a lui, minacciandolo. Egli stava per 
darmi un pugno, ma io gliene ho dato uno solenne, 
prima che mi toccasse. 

— Che piacere! e quelli del "bar" non vi hanno 
separato ? 

— "Yes". E' venuto un cameriere e ci ha fatto 
uscire fuori. Fuori V "Irish" s'è slanciato contro di 
me, ma prima che mi potesse giùngere, io gli aveva as- 
sestato un forte pugno in faccia, fra la bocca e il naso, 
si che gli è uscito il sàngue dal naso € se ne è volato 
pure qualche dente. 

— Se lo farà mettere d'<>ro. 

— Ma che piacere ne ho ! Questi "por<Ji" di "Irish 
sono sempre ubbriachi ed insolenti. E dopo £ 

— Dopo, méntre stavano per venire i "pólicemen 
l'ho lasciato ia digerirsi quella nespola e nri sono al- 
lontanato. 

NèJIà bettola entrava proprio allóra un altro, uo- 
mo, ahche dall'aspetto fiero e 'dàlia persola atletica, 
ma non però quanto colui che èra arrivato prrtna di 
lui, e Che 'abbiamo inteso chiàtnare Dori Ciccio. 
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Questo nuovo personaggio sembrava sconosciu; 
tó agli altri. Per curiosità s'erano voltati a vederlo 
entrare. 

Egli s'era seduto ad un tavolo di fronte ad essi. 
Lo invitarono a bere con loro ed egli accettò. Gli do- 
mandarono : 

— Scusate, siete da poco tempo in America? 

— Sono arrivato avantieri sera. 

— E da dove venite? 

— Vengo da Napoli. 

— Che notizie ci portate dà lì ? 

— Nlè buone né cattive. 

Egli rispondeva bruscamente, da uomo avvezzo 
-aA essere rispettato, obbedito e temuto. Disprezzava 
«quegli omiciattoli, e quella curiosità lo infastidiva. 
Diede un'occhiata anche al gigante, e parve osservar- 
ne le spalle robuste ed i muscoli tesi. Continuarono 
jbl domandargli: 

— Come avete trovato questa cantina? 

— Avevo sete e sono entrato. 

— Ma siete stato qualche altra volta in America? 

— Np, mai. 

— Che ve ne pare di questa città? 

— Non ho visto niente ancora. 

Il gigante aveva notato con gli altri il modo di 
rispondere di questo nuovo arrivato. Erano risposte 
■seoche, brusche, quasi insolenti. Tuttavia si contenne 
•e domandò solamente: 

— Compare, siete di poche parole, voi. .... 

— "Gnorsì". 

— E come va? Pensate ai palazzi che avete lascia- 
to a Napoli, o a vostra moglie? 

La domanda conteneva il disprezzo. Per altri sa- 
rebbe suonata come uno scherzo, ma per lo sconosciu- 
to suonava offesa. Guardò il gigante, come volesse ful- 
minarlo e disse: 

— Vi preghiamo di finirla. 

— Che è stato, ch'è successo? 

. — V'inquietate per tanto poco? 

— Vi abbiamo pregato di finirla. 
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Don Ciccio e lo sconosciuto continuavano a 
guardarsi in cagnesco. Don Ciccio, disse risoluta- 
mente : 

— Insomma, si può sapere che cosa volete? Mi 
"stai" guardando 

— Sì, vi stiamo guardando. 

— E che volete? 

— Che "ve stessivo zitto", come vi ho detto. 

— E chi sei tu che vieni a comandare qui? Chi ti 
conosce? Cacciatelo fuori questo ubbriaco. 

Lo sconosciuto gli si slanciò contro, alzandosi- 
Anche il gigante si alzò. 

— Non vi arrischiate con lui. Vi farà a pezzi. 

— Lasciali divertirei Q divertiamo anche noi. 

— Povero infelice! Questi è pazzo. 

Don Ciccio si mise a ridere, d'un riso provocante 
e di alto disprezzo. Ed i compagni risero in coro. 

Ma lo sguardo di Don Ciccio non fece arretrare 
lo sguardo dell'avversario, con cui egli ostentava tan- 
to eccessivo disprezzo, e i due sguardi furono come 
due lame acuminate che si urtino per caso e mandino- 
nell'incontro una scintilla. Alla forza di quello sguar- 
do anzi, il riso ironico morì d'un tratto sulle labbra 
di Don Ciccio ed il disprezzo estremo, con cui egli a- 
veva qualche minuto prima trattato il suo avversario,, 
si mutò, se non assolutamente in timore, almeno in- 
dubbio. Si pose sulle difese, come per istinto. Lo sco- 
nosciuto disse: 

— Hai paura? Fatti avanti. 
Don Ciccio urlò furioso: 

— "Ora t'aggiusto io carognone". 

E levò in alto il suo pugno enorme, smisurato,, 
quel pugno che era stato sempre lo spavento di tutti 
i suoi avversarli, conosciuto quasi per fama e ripe- 
tendo: 

— Questo va meglio dell' "Irish" di ieri. 

E lasciò piombare, nel medesimo tempo, il sua 
braccio poderoso, braccio di ferro sull'avversario. Que- 
sti sembrava attendere, senza aver intenzione in quel- 
l'istante di offendere, e con un abilissima e repentina 
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salto all'indietro, nel quale era maestro, riuscì meravi- 
gliosamente ad evitare colui che l'assaliva, schivando 
quel colpo spaventevole. 

Don Ciccio, che aveva riunito quasi tutte le sue 
forze in quel colpo, che avrebbe potuto essere mici- 
diale, e si era slanciato di tutto il corpo sullo scono- 
sciuto, perdette l'equilibrio e fu per cadere. Tutto ciò 
era avvenuto in un istante. 

Allora l'altro, con un sorriso ironico, disse: 

— Ora tocca a me. Guardate! 

E nel medesimo tempo piombò a capo chino sul 
petto di Don Ciccio, e lo fece stramazzare a terra. Il 
gigante cadde lungo disteso, abbattuto da quel solo 
abilissimo colpo. 

In quel momento, lo sconosciuto avrebbe potuto 
ben approfittare della sua vittoria dovuta interamente 
alla sua destrezza, e tempestare il caduto per lo meno 
di pugni, se non di coltellate. Gli altri guardavano fra 
stupefatti ed atterriti, non sapendosi dar ragione di 
quell'avvenimento straordinario, che non avrebbero 
mai creduto neppur verosimile. Don Ciccio abbattuto 
a quel modo! D'altra parte erano atterriti, temendo 
che lo sconosciuto se la prendesse con loro. E sopra- 
tutto essi ammiravano la forza smisurata di quell'uo- 
mo, come tutti gli uomini rispettano in generale, per 
istinto, la forza brutale. 

Ma lo sconosciuto non fece nulla, diede solamen- 
te in giro un'occhiata di trionfo e disse: 

— Avete visto? Con me non si scherza. 

Nel frattempo, Don Ciccio si rialzò, fremente d'i- 
ra. Sentiva l'onta della sua disfatta e gli dispiaceva 
tanto più che quel deplorevole incidente fosse accadu- 
to sotto gli occhi di quei fervidissimi suoi ammiratori. 
Voleva vendicarsi. 

Si slanciò sull'avversario, impugnando il suo ter- 
ribile, acuminato pugnale. Lo sconosciuto però non 
•prese il suo. Il gigante si slanciò su di lui, intenzionato 
magari ad ucciderlo. Ma lo sconosciuto, con la medesi- 
ma abilità di prima, evitò il colpo, abbracciò l'avver- 
sario per la vita, malgrado tutti x gli sforzi del gigante 
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per svincolarsi, lo gettò di nuovo in terra e subito d&- 
pò lo alzò come alzasse un guanciale di piuma o un 
sacco di paglia e lo gettò di nuovo a terra tutto tra- 
mortito, senza che potesse fare alcun uso del pugnale, 
che nella caduta improvvisa, gli sfuggì di mano. 

Allora, posò un piede sul pugna!'* ed un altro sul 
petto dell'avversario. I compagni di Don Ciccio, sem- 
pre più meravigliati, dovettero credere che questi era il 
diavolo : solamente con una forza veramente diabolica 
si poteva fare quello che lo sconosciuto aveva fatto, 
sopratutto quando bisognava lottare con Don Ciccio! 

Osservarono è vero, che anche lo sconosciuto era 
robusto ed alto, ma ben v'era differenza enorme tra la 
statura e la forza apparente dell'uno e dell'altro. Sen- 
za prendere il coltello, egli era riuscito a disarmare 
l'avversario. Questo era il diavolo. 

Temendo per loro, decisero di rendersi propizio 
3 vincitore, applaudendo freneticamente. Lo scono- 
sciuto sollevò il piede dal petto di "Don Ciccio" e an- 
che l'altro dal coltello. 

Si disponeva ad uscire, parendogli abbastanza di 
aver dato quella lezione e non volendo forse sopra- 
tutto compromettersi con la polizia. Ma mentre era 
per uscire, Don Ciccio di nuovo armato, sempre più 
furibondo, si slanciò alle spalle a tradimento, tentan- 
do di conficcargli il pugnale nel collo. 

Lo sconosciuto si voltò d'un tratto, gli diede un 
enorme sbalzo col braccio e lo mandò di nuovo a roto- 
lare a terra. Raccolse il pugnale e piegandolo molto, 
com'era di buon acciaio, disse agli spettatori, cori fie- 
ro accento: 

— Ora lo dovrei scannare come un porco. Ma sa- 
rà per un'altra volta. 

Don Ciccio, in questa sua ultima caduta, era bal- 
zato violentemente ed aveva dato della testa in un an- 
golo del muro, ben levigato, sì che s'era rotta la testa 
«d il sangue usciva copiosamente. 

Lo sconosciuto disse ancora: 

Quanto "rosso!" Se l'ha fatto solo, avete visto? 

I presenti non osavano dire una parola e non o» 
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savane* nemmeno soccorrere il compàgo ferito, per ti 
more di quell'uomo^ che bra appariva ai loro occhi, 
come dotato d'una petténza tirìicà tanto che la chiama- 
vano potenza infernale. 

Lo sconosciuto, scherzando ancora col pugnale, 
lo piegò e d'un sol colpo lo spezzò per mezzo, giran- 
done i frantumi per terra. 

Sembrava che si divertisse a dar le più svariate 
prove della sua forza in ogni parte del corpo, quasi 
volesse dar pubblico saggio a coloro che infatti guar- 
davano oghi suo atto con attenzione profonda. 

Don Ciccio versava ancora sangue da un grosso 
buco che gli s'era aperto nel cranio. 

Rompendo il pugnale, lo sconosciuto disse: 

— Non avete coraggio voi, neh "guaglioni ?" 
Essi credettero che egli volesse insultarli e di- 
sprezzarli, o che volesse invitarli a battersi con lui. 
Tremarono, agghiacciarono. Videro la fine della lord 
vita, sebbene fossero in cinque contro uno. Erano tutti 
vili. .1. ., 

«Ma lo sconosciuto voleva dire un'altra cosa. Poi, 
accennando Don Ciccio, che stava immoto, quasi mor- 
to* disse: 

— Aiutatelo, rialzatelo. 

Essi non ardivano. Credevano ch'egli lo dicesse 
f>er pfovarlii 

— Ma aiutatelo, vi dico. Vedete se s'è fatto male 
assai.* Io me ne vado ora. Fatelo medicare. Arriveder- 
ci* Forse mi potrete essere utili qualche volta. E non 
dite nulla a nessuno. 

Ed uscì, quasi minacciandoli. 

Essi corsero allora, pur sempre intimoriti, presso 
il corpo di Don Ciccio. Osservarono la ferita : non era s 
grave, ma versava troppo sangue. Il ferito non si muo- 
veva, noti si lamentava, forse era svenuto. Pensavano 
ancora a quello che aveva loro detto quell'uomo dia- 
bolico, ttscendo: . , ; , 

•*-• Forse mi potrete essere titili qualche volta. 

Che cosa voleva fare? In che cosa gli potevano 
utili? O si burlava di loro? Chi era quell'uomo? 



124 

Giungeva appena dall'Italia, da Napoli, e sconosciu- 
to a tutti, aveva già dato simile prova della sua forza, 
del suo coraggio? Chi poteva essere? Ed uno accen- 
nò timidamente: 

— Dev'essere qualche "picciotto" dei più bravi. 

— Forse è proprio il capo della camorra, il 
"masto" 

— E che veniva a fare qui? 

— Sarà venuto a vedere che si fa. 

— Se non è venuto per vendicare qualcuno o per 
punire qualche tradimento. Nemmeno qui, uno sta 
sicuro. 

— Ad ogni modo poche parole. 

— Può darsi anche che il capo della camorra, sia 
venuto qui ad impiantarla, con tutte le regole della 
"leggìa". 

— E' pure possibile. A Napoli non si farà più nul- 
la e qui ci sono da rubare milioni. 

— Sei mai stato "affiliato" tu? 

— No mai. 

— Nessuno di noi? 

— Nessuno. 

Infatti in Italia essi erano persone relativamente 
oneste, uno era sarto, l'altro calzolaio, l'altro studen- 
te, l'altro negoziante e l'altro prete. Salvo che due di 
essi avevano commesso qualche furto o qualche truffa 
ed avevano sfuggito la condanna, venendo in Ameri- 
ca. In America, non avendo potuto nei primi mesi tro- 
var lavoro s'erano dati a quel mestiere, troppo como- 
do perchè di poi lo potessero abbandonare. 

— Chi avete inteso nominare, voi che siete venu- 
to da poco tempo, fra i più celebri camorristi ? 

— Si parlava di un certo Salvatore Esposito. 

— L'ho inteso nominare anch'io. 

— Un uomo veramente straordinario, si diceva. 
Fortissimo, abilissimo, che non aveva mai paura di al- 
cun pericolo, e implacabile nelle vendette. Tutta Na- 
poli ne tremava. Egli era di fatto il vero "masto" ; tut- 
to dipendeva da lui: egli organizzava il piano degli 
"affari" più complicati, egli sapeva tutto, conosceva 
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tutto, nulla per lui poteva esser segreto. Tutti i ca- 
morristi tremavano quando egli panava. Ultimamen- 
te, non è passato che un anno e mezzo forse, ho inte- 
so dire da certi che sono tornati da Napoli, che egli 
ha fatto giudicare dalla camorra un povero giovine 
che si aveva appropriato una porzione di denaro ru- 
bato ed è andato lui stesso in prigione ad uccidere un. 
altro. £ non s'è mai saputo nulla. 

— Questo sì ch'è incredibile! In prigione. . . . 

— Incredibile veramente! 

— Fosse questi che è stato qui? 

— Fosse Salvatore Esposito? 

— E' impossibile, egli è al bagno penale di Ven- 
tatene forse o di Ponza. Altro che qui. 

— Per un uomo come questo che hai descritto», 
tutto è possibile. 

— Dai bagni penali chi vuole evadere, sa evadere 

— Ad ogni modo, la miglior cosa è di far silenzio. 

— Se è "lui" se è Salvatore Esposito, se ne ve- 
dranno di belle. Se si arriva ad organizzare la camorra 
come a Napoli, la polizia americana non so proprio co- 
me dovrà fare. Ne vorranno vedere qualcuna i police- 
men. Con la camorra non si scherza. ... e qui c'è largo* 
campo da divertirsi, ci son tanti ricconi. 

— Intanto ti ricordi, come ci ha detto: Potrei a- 
ver bisogno di voi. 

— Io proprio credo che è qualche celebre camor- 
rista. 

— Ed io giurerei che è proprio questo Salvatore 
Esposito. 

Ed egli era di fatto. Evaso di prigione, come ve- 
demmo, egli comprese che non poteva assolutamente 
più restare a Napoli. D'altra parte già dicemmo che- 
non gli dispiaceva di venire in America, a New York,, 
per dar nuove prove di sé in un'ambiente nuovo,, 
nel quale però avrebbe ritrovato parecchi dei suoi- 
amici di Napoli e non pochi "ex-affiliati" alla camorra,, 
che proseguivano alla meglio il loro "mestiere", limi- 
tandosi ad abilissimi furti ed audaci rapine e grassa- 
zioni. 
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Salvatore Esposito riuscì ad imbarcarsi, chi sa 
•come e chi sa dove. Forse imbarcò a Marsiglia, forse 
:a Barcellona, forse a Gibilterra, per evitare pericoli. 
Forse anche imbarcò impunemente a Napoli, su basti- 
menti regolari. La camorra forse lo protesse, col suo 
potere illimitato, anche m quella circostanza. Sepa- 
randosi dagli amici, in un'orgia di ebbrezza che ebbe 
luogo per solennizzare le ultime gesta di Don Salvato- 
Te, egli disse che aveva già un suo piano ben calcola- 
to in ogni particolare e che presto anche da tanto lon- 
tano avrebbero avuto notizie sue. E che notizie! 

— Sentirete, "guaglioni" che dovunque noi an- 
diamo, ci facciamo rispettare e temere. Ci "mangere- 
mo" gli americani. 

— Farete qualche cosa di bello, eh, don Salva- 
tore? 

— Sentirete, ve lo prometto. 

— Sì ci sono anche molti compagni, si potrebbe 
fare un'altra sede della "onorata società". 

— -«E voi, Don Salvatore, potreste essere il "masto". 

— No, faremo una cosa nuova, ma magnifica. 

— Se mi succede qualche guaio qui e verrò a New 
York, potrò sperare su di voi ? Sarò sicuro di non per- 

«der tempo? 

— Ce ne sarà per tutti, non ci pensate. Saranno 
moltissimi, più di qui, ed il "negozio" frutterà bene. 
Qui oramai ci siamo annoiati, qui tutti "si muoiono di 
fame peggio di noi". Ma lì ci son tanti milioni. Vi dico 
che ne sentirete di belle. 

Imbarcato, riuscì a sbarcare indisturbato. Le leggi 
-dell'emigrazione non erano allora così severe come a- 
desso, non occorrevano che scarsissime formalità. E 
d'altra parte è naturale che Don Salvatore si rideva 
-di tutte le precauzioni dell'autorità : tutta la sua vita 
fino allora e fino alla morte sarebbe stata in completa 
libertà d'azione; per lui le leggi erano sempre state 
inutili, parole vane e ridicole, dei quali gli uomini come 
lui potevano ascoltar le lettura per passatempo. 

Dopo l'evasione, egli era pur rimasto a Napoli una 
-quindicina di giorni e nessuna più minuziosa ricerca 
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aveva potuto trovate il prigioniero pericoloso fuggito- 
Anche dèlie leggi Americane, del codice penale Ame- 
ricano, egli prevedeva di ridersi allegramente. 
Le campagne estesissime che sono negli Stati Uniti,, 
i boschi sterminati, le migliaia di piccoli paesi che so- 
no presso ad ogni grande città, dovevano essere ut*, 
ottimo rifugio negli inseguimenti della polizia. 

D'altra parte, se la polizia in Italia era pessima- 
mente amministrata, si sapeva in Italia da tutti che„ 
specialmente in quei tempi, fino ad una diecina di anni 
fa, in America era permessa quasi ogni specie di ru- 
beria, di truffa, ogni specie di delitto. Non si sentiva 
che i banchieri sparivano di giorno in giorno recando 
seco i risparmii dei poveri lavoratori, che si uccide- 
vano giornalmente in un lavoro terribilmente faticoso 
e cui ogni dollaro costava parecchie gocce di sangue? 

Non era noto che New York era il rifugio, l'asilo* 
dei delinquenti internazionali, sfuggiti alle condanne 
più gravi per i delitti più. abbominevoli, sfuggiti addi- 
rittura dalia prigione, dal bagno penale? 

Non si leggeva ogni giorno di delitti atroci rima- 
sti impuniti, sol perchè gli autori erano riusciti como- 
damente a fuggire in America, dove vivevano indistur- 
bati, e ricominciavano la loro serie di delitti? E' pur 
vero che quasi tutti i peggiori delinquenti emigrano 
nell'America del Sud, nell'Argentina o nel Brasile, do- 
ve non si è ottenuta l'estradizione al governo italiano,, 
ma le conoscenze popolari sentono parlare di "Ame- 
rica" e confondono, credono che l'America sia un solo* 
Stato. 

La persuasione di sfuggire ad ogni pena, per qua- 
lunque più barbaro delitto, fuggendo in America, è an- 
che ora la ragione fra le più prevalenti di spinta al de- 
litto, quando si è sicuri dell'impunità. 

Tutto ciò era noto a Salvatore Esposito. 

Abbiamo visto come appena giùnto a New York, 
la sua natura prepotente gli facesse commettere qua- 
si un delitto. Quanto doveva essére la sua rabbia nel 
lottare con l'avversario! Oh che non era conosciuta 
dappertutto, che si osava aver l'ardimento di rivol- 
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ìgergli la parola senza rispetto e si ardiva lottare con 
lui ! 

Egli non aveva ucciso l'avversario, mostrandosi 
j>er la prima volta in vita apparentemente generoso e 
magnanimo, per evitare di esser condannato, ignaro 
com'era ancora dei nascondigli dei delinquenti e non 
essendosi ancora fatto riconoscere da quelli ex-affi- 
liati, che avrebbero dovuto essere i suoi seguaci fe- 
deli d'ora in poi, in tutte le sue imprese. 

Fu lieto tuttavia d'aver dato una prima prova e* 
•videntissima di coraggio e di audacia in quella lotta, 
ed innanzi a tante persone. Ciò gli avrebbe subito ac- 
quistato la più ampia fiducia, il più ampio rispetto e la 
più cieca obbedienza nell'animo anche di quelli che 
non lo conoscevano ancora. 






CAPITOLO XII. 
L'uomo tagliato a pezzi. 

Due "policemen", camminavano, verso l'una dopo 
mezzanotte, in una strettissima strada di New York, 
che è una di quelle preferite dagl'italiani. Il silenzio 
completo era interrotto dai gravi passi dei "police- 
men"; era una delle più terribili notti dell'inverno di 
New York. Tutto il giorno era caduta la neve: erano 
anzi tre giorni di seguito, sì che la neve era alta sei 
pollici e non si era potuta togliere. 

I "policemen" camminavano a stento, ed agita- 
vano le braccia, come è loro abitudine, per riscaldarsi. 
Erano certamente ad ogni modo ben provvisti di "ca- 
loriferi" all'interno, avendo ingoiato dieci o dodici bic- 
chieri di wiskey o di brandy. 

D'un tratto, uno di essi scorse delle macchie di 
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aastgpe. nella neve, Le accennò al compagno, che do- 
mandò, con stupore: 

— What is the mattar? (Cbe cosst è?) 

— Blóod. (Sangue). 

— A crime? (Un delitto). 

— Perhaps. (Forse). 

— A man killed? (Un uomo ucciso?) 

— I don't know. (Io non so). 

Camminando ancora, trovarono sempre macchie 
-di sangue. Quando furono presso il lampione, l'un di 
•essi diede un grido, quasi di spavento. L'altro do- 
mandò : 

— What is it? (Che cosa è?) 

Colui che aveva dato il grido gl'indico nella ne- 
ve un braccio umano, troncato dal corpo. Spettacol9 
orribile. 

Ma l'altro policeman frenò il suo terrore, e disse 
con la calma abituale: 

— Ali right. Very well (Va bene. Benissimo). 

I policemen ora cercavano il corpo dell'assassina- 
to. Ma non lo trovarono intero. Qui una gamba, là un 
braccio, là una spalla, là una mano: il cadavere era 
stato fatto in pezzi come fosse carne -da vendere in un 
macello. 

II lampione infisso ai lati del vicolo, gettava un 
tristo, sinistro bagliore sanguigno, su quella scena ter- 
ribile. 

Ma i policemen cercavano invano la testa: mal- 
grado tutti i loro sforzi non fu possibile. Bestemmian- 
do, guardarono dappertuto, osservarono in tutti i la- 
ti, rimossero la neve, tutto inutile Lo stranissimo 

era che s'eran trovate perfino le orecchie del morto e 
la testa no. L'assassino s'era divertito a compiere que- 
st'altra crudeltà. 

— But the head? (Ma la testa?) 
Domandava uno di essi, arrabbiandosi, bestem- 
miando. E l'altro scherzando, lugubramente, disse: 

— Perhaps, he will not have the head. (Forse e- 
gli non avrà avuto testa). 

Ma bisognava trovarla. Ritrovare un cadavere, 
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senza trovare la testa, è lavoro quasi inutile. Noji sf 
può conoscere la vittima. 

Mentre erano in queste ricerche, passò un altro 
policeman, che avendoli visti da lungi affacendati, a ri- 
cercare, domandò prima di vedere i resti del cadavere : 

— What is matter? (Che cosa è?) 

— A orrible crime. (Un orribile delitto). 

— A man killed? (Un uomo ucciso?) 

— A dead without the head (Un cadavere senza 
testa). 

— God! That is singular! (Dio! Ciò è straordi- 
nario). 

Ed il policeman si avvicinò e guardò il cadavere 
in pezzi. 

— That is true. (E' vero). 

— Will you see? (Volete cercare voi?) 

— Impossible! (Impossibile!) 

— You are sure that is a man? (Siete sicuro che 
sia un uomo?) 

— Certainly, no woman. (Certamente, non è una 
donna). 

Ali right. A man killed and without head. (Va 
bene. Un uomo ucciso e senza testa). 

I brani del cadavere erano nudi, senz'alcun cencio 
che li ricoprisse. L'arma micidiale che aveva compito 
questo barbaro delitto, quasi avesse voluto fare l'au- 
topsia del cadavere, sembrava proprio essere stata ma- 
neggiata con destrezza, si che le ossa erano intaccate 
secondo tutte le regole di un chirurgo o di un ma- 
cellaio. 

Come una domanda inutile, ma quasi indispensa- 
bile, che i policemen sogliono farsi quando s'incontra- 
no nella loro ronda notturna, i due domandarono al 
nuovo venuto, forse pur anche sperando di sapere qual- 
che cosa di nuovo e che potesse forse anco riguardare 
il caso presente: 

— Did you see anybody running away, or did 
anybody 'pass by you on a walk ? (Avete veduto qual- 
cuno correre, o qualcuno passare da qualche parte?) 

— Nobody. (Nessuno). 
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— You are sure? (Voi ne siete sicuro?) 

— Positive. (Certamente). 

Ricominciarono per l'ultima volta le loro ricer- 
che, quantunque fossero sicuri di non trovar la testa. 
Erano gelati dal freddo terribile e dopo un altro poco 
smisero. 

— What do you think, Dick? (Che cosa pensate 
voi, Dick?) 

— I don't know. < (Io non so). 

— However, indeed it is wonderfull! (Ad ogni 
modo, veramente ciò è strano!) 

— Did you see anyboody ? (Avete visto qualcuno? 

— Nobody. (Nessuno). 

— I believe that this crime is a vengeance. (Io 
credo che questo delitto sia una vendetta). 

— So I think. (Così io credo). 

— Surely. (Sicuramente). 

— Wedl, a crime upon the mistery (Bene, un delit- 
to sotto il mistero). 

Uno di essi pareva pensieroso, poi disse: 

— Now, friends, I have a little talk with you. 
(Ora ho da dirvi qualche cosa). 

— We are listening. (Noi vi ascoltiamo). 

— I will teli you what I thing. (Io voglio dirvi ciò 
che penso). 

Ed egli disse qualche parola nell'orecchio dei due 
due ascoltatori. 

— Good enough! (Abbastanza benelì 

— Impossible, Dik. (Impossibile, Dik). 

— You will not admit? (Voi non volete ammet- 
terlo?) 

— No, friend,. (Nò, amico). 

— Oh, I am sure. (Oh, io ne son sicuro). 

— Well, I think you are in error (Bene. Io credo 
che voi siate in errore). 

— What is your opinion? (Quarè la vostra opi- 
nione?) 

I don't know. (Io non so). 

— Then? (Allora?) 

— I suspect a gang. (Io sospetto la società). 4 



*3 2 

— And I have made a strange discovery. (E io ho 
fatto una strana scoperta). 

— What? (Quale?) 

— Look, Dick, here are excellent proofs to su- 
stain..... (Guarda, Dik, qui vi sono eccellenti prove 
a sostenerlo). 

— I am now fully persuaded (Io sono ora 

pienamente persuaso). 

— And you ? (E voi ?) 

— Permit me to see (Fatemi osservare). 

— What to do you think?. .,. . (Che cosa ne pen- 
sate ?) 

— The gang have have murdered him ! (La socie- 
tà l'ha assassinato!) 

— Ali right. Good enough ! (Va bene. Abbastan- 
za bene). 

Uno dei policemen aveva affermato di credere che 
il delitto si dovesse a qualche atroce vendetta. Solo 
così infatti si poteva spiegare tanta ferocia, tanta cru- 
deltà col cadavere, da troncargli la testa e ridurlo in 
brani orribili. Solo il più crudele animo, dotato dalla 
malvagità più eccessiva, e spinto dalla sete di una ven- 
detta sanguinosa e barbara, poteva supporsi capace 
di pensare a tanto strazio. 

Di poi il policeman aveva detto qualche cosa nel- 
l'orecchio degli altri due, ripetendo loro qualche spe- 
ciale osservazione. Uno di essi si era mostrato incre- 
dulo, l'altro aveva pienamente accettato. M'a anche 
l'incredulo, dopo un più attento esame si era ricreduto 
ed aveva veduto delle prove che egli diceva importan- 
tissime ed evidenti. 

Il policeman aveva notato sul collo del cadavere, 
dal quale era stata recisa la testa di netto, con uno 
istrumento che doveva essere taglientissimo, un segno 
particolare di una categoria di assassini, che erano riu- 
niti in società (gang) e che erano da qualche mese il 
terrore di tutti i cittadini e la preoccupazione perenne 
della polizia. Questa società, composta dei più abili, 
audaci e feroci delinquenti, spargeva adunque dap- 
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pertutto un vivissimo terrore. Il policeman aveva infi- 
ne conchiuso: 




poi l'ha tagliato in pezzi 
ha sparso qui, nella neve, orribile spettacolo esposto al 
pubblico, accrescendo sempre più la fama terribile del 
potere di questi assassini, sì che nessuno può sfuggire 
ala pena da essi destinata ed alla più atroce vendetta. 

Purtroppo questa società era italiana, composta u- 
nicamente d'italiani. Ecco che a confermare la cosa, il 
cadavere in pezzi si trovava nel quartiere italiano. 

I policemen, viste assolutamente vane le loro più 
minuziose ricerche, dovettero accontentarsi di telefo- 
nare all'ufficio più vicino di polizia e rinunziare a tro- 
var la testa, che non si trovò nemmeno nei giorni se- 
guenti. Solamente, dopo una settimana, ancora nella 
neve, fu trovato una testa umana orribilmente sfigura- 
ta, senza orecchi e dal viso assolutamente irriconosci- 
bile per le centinaia di colpi di ogni, specie. 

Esposta la testa perchè alcuno dei più intimi po- 
tesse riconoscerla, fu tutto vano. Certamente doveva 
essere la testa -del cadavere tagliato a pezzi e ritrova- 
to dai policemen una settimana prima. 

L'autore o gli autori del barbarissimo delitto restò 
sempre ignoto. 

II delitto impressionò vivissimamente tutti e spe- 
cialmente gl'italiani, che sapevano o ben potevano sup- 
porre d'onde veniva tanta efferatezza, tanta crudeltà 
da belva ad infierire contro un cadavere. 

La polizia, vistasi impotente a scoprire gli autori 
del delitto, promise un premio di duemila dollari che 
poi arrivò a cinquemila per colui che avesse denun- 
ziato l'assassino, sperando di ottenere così il suo in- 
tento. 

Ma nessuno parve esser lusingato dell'enorme ri- 
compensa e nessuno parve che volesse tentare di gua- 
dagnarla. 

Fin d'allora, cominciò a diffondersi la voce terri- 
bile che da qualche mese s'era costituita in New York, 
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f ra i più feroci delinquenti napoletani e siciliani, una 
società che molto ritraeva dalla "camorra" e dalla "ma- 
fia", che imponeva enormi ricatti, aveva un potere ter- 
ribile ed illimitato, sì da poter disporre impunemente 
della vita e della morte dei cittadini. 

Sovente giungevano le notizie dolorose, racca- 
priccianti e stupefacenti di barbari delitti commessi 
con ardimento incredibile, pena di coloro che si rifiu- 
tavano di ubbidire agli ordini di questa società di de- 
linquenti. 

Era assicurato universalmente che spesso i più ric- 
chi banchieri e negozianti italiani ricevevano delle let- 
tere minacciose, imponendo che si portasse al più pre- 
sto, in un giorno ed in ora fissata con la massima e- 
sattezza, una enorme somma di denaro, ove si vo- 
lesse evitare la morte sicura e crudelissima. 

Il fatto recentissimo poteva essere il più terribile 
esempio della sorte che sarebbe toccata a coloro che 
avessero osato ribellarsi a questo potere senza limiti, 
che nessuna legge avrebbe potuto frenare: l'esempio 
era forse stato dato in tutta la sua più ampia effera- 
tezza e crudeltà e con tanta pubblicità ed in un quar- 
tiere italiano, perchè lo spavento generale fosse sem- 
pre maggiore, quasi una specie di "reclame" sangui- 
nosa del delitto, ad esporre in caratteri di sangue le a- 
bitudini raccapriccianti della riunione di delinquenti. 

Già si cominciava a susurrare tre parole, pronun- 
ziate in silenzio, con circospezione: "La mano nera" 
che meglio avrebbe potuto dirsi "La mano rossa" o 
"La mano di sangue", poiché era sempre macchiata di 
sangue e sempre spargeva sangue. 

Questo, pareva, fosse il nome preferito di tale riu- 
nione di mostri umani. Anche gli americani dissero, 
traducendo: "The Black hand" e non fu raro sentire, 
il giorno dopo d'un delitto, ripetere senz'altro, con a^ 
ria di perfetta convinzione e di terrore : 

— "The Black hand". 

— "The Black hand". 

I giornali quotidiani, cominciarono a trovar l'o- 
rigine di ogni delitto di poi commesso nella "Black 
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band" esagerando sovente ed accusando italiani come 
autori di delitti, che erano assolutamente opera di a- 
mericani. L'ebbero d'allora in poi come abitudine co- 
nstante e deplorevole. 

Ciò giovò ad accreditare sempre più le voci di spa- 
vento verso questa "Mano nera" e queste due parole 
ebbero così la più strepitosa pubblicità, come sinoni- 
mo e corrispettivo di ogni specie di delitto, tanto più 
quanto era barbaro, crudele e commesso nelle circo- 
stanze più sfavorevoli al delitto medesimo. 

Sopratutto quando fu impossibile scoprire l'autore 
di qualcuno di questi atroci delitti, si trovò ben como- 
do accusarne la "Mano Nera". 

Di poi tutti si sbizzarrirono in ricerche e ne fe- 
cero delle stranissime ricerche esclusivamente men- 
tali e quindi molto ripiene di fantasia e sovente opera 
delle fantasie più bizzarre. Di bocca in bocca, una noti- 
zia, che si era asserita da uno vera come il Vangelo 
(e non era che una abile invenzione d'un altro, che 
pur aveva solennemente affermato di averla intesa rac- 
contare da un suo amico molto intendito) acquistava, 
divulgata a tanti, delle strane modifiche, delle curiose 
aggiunte. Gli utimi arrivati avevano così il testo e le 
•modifiche e i commenti come le più sacre verità. 

L'argomento essendo interessante, si accettavano 
volentieri tutte le più strane notizie e si cercavano an- 
zi con apparente avidità e se ne parlava di poi, discu- 
tendo ed ampliando, fervorosamente. 

Si evocarono fatti antichi e gesta antiche, fiabe u- 
dite negli anni dell'infanzia, orrori delle barbarie del 
medio evo, cronache sanguinose dei paesi del Napo- 
tano e della Sicilia. 

Pure, in fondo, si celava la verità, e le ricerche 
che nessuno aveva fatto e che nessuno poteva fare, e 
le leggende che correvano di bocca in bocca, opera di 
fantasie esaltate dalla paura, contenevano gran parte 
di somiglianza con il vero. 

Dei buontemponi aggiunsero delle notizie eviden- 
temente incredibili, anzi ridicole, ma tutto fu creduto 
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ad occhi chiusi, coti cieca fede, quando il terrore cre^ 
sceva ogni giorno di più. 

Ciò dava sempre maggior agio a questa "Mano 
nera" vera o presunta, esistente sotto questa o sotto al- 
tro nome, di destare nell'animo di tutti la sicurtà della 
pena per chi osasse non obbedire. 



CAPITOLO XIIL 

La prima vendetta 

La grande, "la nuova idea" di Salvatore Esposi- 
to era un fatto compiuto. Partendo da Napoli, egli ave- 
vaa nnunciato ai suoi amici che avrebbe fatto lor giun- 
gere e presto notizie sue e divertenti. Anche aveva 
accennato di volere, in America, fondare una società, 
che avesse molti punti comuni con la camorra, ma che 
pur ne differisse per qualche lato ed esistesse sotto di- 
verso nome. 

La sua infinita vanità ed ambizione, l'orgoglio 
smisurato, che gli aveva fatto compiere con successo 
le "imprese" più arrischiate, poteva ormai essere in- 
teramente appagata. Forse ove pur avesse potuto re- 
stare impunemente in Napoli o avesse potuto ritor- 
narvi, egli non sarebbe ritornato. La sua "idea" lo 
prendeva tutto. D'altra parte, finché non morisse il 
masto" egli, sebbene lo fosse di fatto, non poteva es- 
serlo di nome ed alla sua natura dispiaceva dover es- 
servi autorità superiori alle sue. 

Qui invece era padrone supremo, organizzatore, 
legislatore, autore di teorie favorite, giudice infine, ar- 
bitro di vita e di morte dei suoi dipendenti. 

Dopo la scena nella bettola in cui gli vedemmo 
dar palese prova della sua audacia e della sua forza 
smisurata, egli comprese quella notte medesima, quan- 
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to fosse affettuabile il suo piano, quanto utile avrebbe 
portato a se ed agli altri, quanta fama gli avrebbe 
procacciato. 

Nei giorni seguenti, fattosi riconoscere da quel- 
li che già l'avevano conosciuto di persona a Napoli, e 
dagli altri molti che avevano dovutto sentir la fama 
delle sue gesta e del suo nome, egli si avvide con gioia 
che tutti gli portavano il più profondo rispetto e che 
tutti già sospettavano della sua venuta. Assai proba- 
bilmente la camorra aveva avvisato gli "ex-affiliati" 
di New York dell'arrivo di "tanto illustre personag- 
gio" e già molti avevano pensato e compreso che gran- 
di cose si preparavano e che anche per loro ci sarebbe 
stato da lavorare con soddisfazione. 

La lotta col gigante descritta in tutti i suoi parti- 
colari, ed anzi esagerata con particolari che dovevano 
farla apparire assolutamente straordinaria, aveva de- 
stato la più profonda ammirazione per quel terribile 
sconosciuto. 

— Quando Don Ciccio stava per dargli un pugno 
terribile, lo sconosciuto è balzato indietro e Don Cic- 
cio stava per cadere a terra. 

— Davvero? Possibile! 

— Quell'uomo è il diavolo! Lo attirava col suo 
potere infernale, come con una calamita, a precipitare 
a terra, come ad ogni suo volere. 

— Avete visto come egli aspettava impavido, si- 
curo, quasi fosse sicuro di quello che doveva avvenire? 

— Chi non si guarderebbe da un pugno di Dòn 
Ciccio? 

— E dopo che specie di pugno ha dato lui ! 

Ha atterrato quel gigante, con un pugno- solo! 

— Ed ancora quando l'ha buttato a terra per la 
terza volta e poi l'ha rialzato come un sacco di paglia. 

— L'aveva magnetizzato, egli non si poteva muo- 
vere più, con arti magiche lo sconosciuto lo aveva re- 
so immobile, senza forza. 

— Don Ciccio ha aperto il coltello e l'altro no. 
Era sicuro nelle sue arti infeftiali. 

— Avete veduto che sguardi aveva. 
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— Aveva gli occhi rossi come il diavolo. » 

— Ed ha detto che aveva bisogno di noi. 

— Hai paura? 

— Un poco. 

— Vedi che non ti rompa qualche costola o non 
ti faccia saltare quattro denti con un solo di quei 
pugni. 

— Oh io non raffronterei mai. 

— E s'egli volesse romperti il muso assoluta- 
mente? 

— E se volesse romperlo a te ? 

— Chi sarà insomma? Chi può essere? 

— Il diavolo, è chiaro. 

— A questi chiari di luna, i diavoli non girano più 
il mondo. 

— E' vero, vi son tanti diavoli in terra, che i dia- 
voli dell'inferno hanno paura. 

— Dunque? Sentiamo. 

— Parlava napoletano? 

— Come noi. 

— Ed è un valente camorrista, allora. 

Ed allora l'ipotesi già azzardata da qualcuno nel- 
la sera della lotta famosa che si diceva vinta con arte 
infernale, fu ripetuta. 

— Forse è Don Salvatore Esposito, il più terri- 
bile camorrista di Napoli.... 

Cosi narrata la storia ed ampliata ed esagerata, 
come sempre avviene, da ogni narratore, aveva reso 
ancor più celebre il nome e la fama di Salvatore Esp 
sito in tutti i ritrovi di delinquenti e l'aveva rivelato 
ai novizii in una maniera eccezionale, straordinaria, 
improvvisa come l'uomo da cui bisognava aspettarsi 
ogni più terribile delitto. 

Non solo: bisognava temerlo, rispettarlo ed ubbi- 
dire ad ogni suo cenno. 

Salvatore Esposito fu dunque ben soddisfatto, ne 
fu superbo come mai in vita sua. Ora, felice dell'opera 
sua, pensava che era necessario progredire, inalzarsi, 
sorpassarsi. 

Scelti, fra quelli, che erano per la maggior parte 
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codardi e che egli apertamente disprezzava, dieci o 
dodici fra i più rinomati delinquenti, partecipò prima 
a loro la sua grande idea della formazione di una "so- 
cietà", sul tipo della "camorra". 

Si sarebbero seguite in gran parte le medesime 
norme, i medesimi riti d'iniziazione. Sopratutto si sa- 
rebbe seguita allo stesso modo la più cieca, sommessa 
obbedienza agli ordini dei superiori, ordini da esegui- 
re a qualunque costo, nelle circostanze più sfavorevoli, 
anche in pieno giorno, anche sotto gli occhi di tutti. 

La terribile "umertà che 'nzegna e 'mpone" che 
ammaestra cioè ed impone doveva essere più che mai 
osservata. 

Salvatore Esposito si creava da sé medesimo "ina- 
sto": diciamo meglio si proponeva da sé e gli altri lo 
creavano, approvando unanimamente per due ragioni: 
l'una che eran sicuri che nessuno avrebbe saputo fare 
meglio di lui e l'altra che non osavano nemmeno par- 
lare per paura. 

Le modifiche che si ebbero a tutti i sistemi e le 
pratiche della camorra, furono nei mezzi da impie- 
gare : 

1.0. — Si pensò ad esercitare in larga misura il 
ricatto, che nella camorra non si usa, o si usa ben ra- 
ramente. 

2.0 — Vi fu il sistema di avvertire coloro che e- 
rano designati ad essere ricattati, con lettera minato- 
ria, imponendo loro di sborsare la somma richiesta, 
nei modi e nelle circostanze ed alle persone indicate, 
se volevano evitare una pronta, sicurissima morte. Per 
aggiungere efficacia al "discorso", si minacciava una 
morte atroce, terribile, straziante, come vendetta della 
terribile società per avere osato disobbedire. 

Peggiore, più orrenda sorte avrebbero avuto co- 
loro che avessero ardito denunziare la lettera ricevuta 
o magari i sospetti alla polizia, o avessero condotto 
dei policemen travestiti, con loro, sul luogo del conve- 
gno, indicato nella lettera minatoria, per consegnare 
la moneta richiesta. Terribili esempii avrebbero ac- 
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cresciuto fede in tali promesse, con terribili dimostra- 
zioni di tale verità. 

Le maggiori precauzioni erano prese d'altra parte 
con abilità sorprendente perchè nessuno potesse nem- 
meno tentare di rivolgersi all'aiuto della polizia ed in 
modo da evitare che 1 delinquenti fossero arrestati. 

Consigliatosi con quelli che aveva scelti per i pri- 
mi, Don Salvatore, impose a tutti la sua volontà, il 
suo potere assoluto, e domandò solamente notizie su- 
gli usi del paese, sui luoghi e sulle persone, su cui si 
poteva contare. 

Anche si ottennero indicazioni esatte sulle perso- 
ne, che si potevano ricattare con maggiori probabilità 
di riuscita, che più facilmente si lasciassero spaventa- 
re e per ohe somma si potesse domandar loro. Si fece 
quasi un elenco di nomi dei più ricchi banchieri, ne- 
gozianti, indicando presso il nome la cifra di dollari 
che si poteva loro richiedere. Ed insieme le più abili 
informazioni indicavano quali fossero i mezzi più adat- 
ti ad intimorire questo o quello, o questa o quell'altra 
famiglia, poiché è chiaro, che, nella maggior parte 
dei casi, ove anche il ricattato volesse rifiutarsi a pa- 
gare la somma, la sua famiglia, intimorita delle terri- 
bili minacce l'avrebbe indotto ad obbedire a questi or- 
dini misteriosi, ma ai quali bisognava prestar fedele 
obbedienza più che agli ordini di qualsiasi monarca 
assoluto. 

Il piano era superbo: fondato su solidissime basi, 
con poco o nessun pericolo, con tutte le probabilità 
più favorevoli all'impresa e sopratutto con i più lauti 
guadagni, si da poter accumulare con breve tempo 
migliaia e migliaia di dollari. 

In quanto alle lettere minatorie, si tennero varii 
sistemi, indicando il mezzo di far avere la somma ai 
ricattatori. Da principio si disse che si inviassero le 
somme in busta chiusa al Central Post Office. Rite- 
nendosi di poi che facilmente coloro che si recassero 
a ritirare le lettere sarebbero stati arrestati dai "poli- 
cemen" nell'atto che le ritiravano, si pensò a mezzi 
più ingegnosi e meno pericolosi. 
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S'indicarono dei luoghi di ritrovo nei quali i ri- 
cattati consegnerebbero il denaro ai ricattatori, e sii 
preferirono naturalmente i luoghi deserti, sopratutto* 
i grandi parchi. In altri casi, ad evitare anche il peri- 
colo dell'arresto dei ricattatori, ove i ricattati si faces- 
sero accompagnare da "polieemen" travestiti, si indi- 
cò un luogo ben stabilito, dove si sarebbe dovuta de- 
positare la somma indicata nella» lettera minatoria neL 
giorno e nell'ora indicata. 4 

Quando la somma doveva consegnarsi nelle ma- 
ni dei delinquenti, si davano nella lettera tutti gli *n- 
dizii più minuziosi. Ad esempio in una si diceva: 
"Passeggerete per la ns.a Strada, terza avenue. Vi si 
avvicinerà un- giovanotto dal cappello bianco, che vi 
chiederà un fiammifero. A costui consegnerete la 



somma" 



Le minacce contenute in dette lettere erano a vol- 
te indeterminate, come per esempio: "la vostra vita. 
è minacciata", "finirete di vivere", "sarete ucciso", "vi 
daremo la morte", "proverete la morte", "proverete- 
la nostra vendetta". 

Altre volte si diceva, con minacce più determi- 
nate, indicando perfino il giorno della pena: "se non 
ci obbedirete, vi faremo a pezzi", "se non farete come 
diciamo noi, vi taglieremo la testa", "vi bruceremo in 
casa con tutta la vostra famiglia", "vi strangoleremo" ~ 
e perfino "vi faremo saltare in aria con tutti i vostri". 
Infatti in un recentissimo caso, in quello del barbiere 
Samuele Fossetti, minacciato per ben tre volte, fu fatta 
esplodere una bomba di dinamite presso il suo salone- 
e la oomba, facendo gravissimi danni ferì anche due- 
donne che passavano in quel momento per quella via. 

La vendetta era più atroce e crudele contro quelli 
che osassero rivolgersi alla polizia e cercassero di far 
arrestare i delinquenti. I più terribili esempii furono- 
dati perchè il timore impedisse ad ognuno di denun- 
ziare o di recarsi con "polieemen" al luogo indicato- 
per il convegno. 

Un'atrocissimo esempio si ebbe appunto quasi fra 
i primi casi ed è quello appunto che abbiamo riferito- 



142 

la macabra scoperta fatta di notte dai policemen, il ca- 
davere fatto a pezzi, troncatogli la testa e buttato nella 
neve. A completare, le ricerche della polizia, si potrà 
-aggiungere questo che segue : 

La società di delinquenti, diretta da Salvatore 
Esposito, cominciò ad agire su larga scala e con ot- 
timo effetto, poiché pareva impossibile a tutti sottrar- 
si alle minacce dei ricattatori ignoti eppur tanto po- 
tenti : si preferiva naturalmente pagare la somma indi- 
cata che perire miseramente e perdere insieme vit? 
e sostanze. D'altra parte, i delinquenti si limitarono 
-dapprima solo a richiedere piccolissime somme, essen- 
do ancora incerti dell'esito della loro audacia. Quando 
videro la "speculazione" prosperissima e gli "affari" 
andare di bene in meglio, alzarono le pretensioni a 
maggiori "altezze" e richiesero somme addirittura 
considerevoli, quando seppero d'aver da fare con ric- 
chi banchieri e negozianti. 

Sovente forse ripetettero il "cortese" invito a co- 
loro che erano stati trattati dapprima cortesemente e 
furon soddisfatti di aver ottenuto una seconda "esa- 
zione" dei loro diritti di "protezione". 

Un giorno, ad un ricchissimo banchiere italia- 
no, era inviata, per la posta, la seguente lettera: 

"Caro amico — Noi sappiamo che possedete cen- 
tomila dollari. Potrete benissimo privarvi di mille dol- 
lari, perchè servono a noi ed ai nostri compagni: a voi 
-sono superflui ed a noi possono giovare immensamen- 
te. Obbedite ai nostri ordini. Domani sera, un'ora pri- 
ma di mezzanotte, lascerete i mille dollari, in una bu- 
sta, sul primo sedile della seconda fila al parco di M*ul- 
"berry Street, d'onde saranno ritirati da un nostro a- 
mico. Guardatevi dal parlare mai di questa lettera, né 
adesso, né dopo, né alla polizia, né ai vostri amici, né 
-alla vostra famiglia. Nessuno al mondo potrebbe sal- 
varvi e nessuno al mondo, né tutta la polizia di New 
York insieme potrebbe impedirci di fare il nostro vo- 
lere. Se non ci obbedirete, la vostra morte è già decisa. 
Se tenterete di burlarci o se ci denunzierete alla poli- 
zia, tremate! Avrete la morte più barbara..... Ogni 



H3 

pentimento dopo sarà Vano ed inutile. Pensateci e tre- 
mate I. ... ., Obbediteci e non vi sarà fatto nulla di ma- 
le — La Mano Nera". 

Il banchiere, o perchè credesse di aver coraggio* 
ed essere insensibile alla paura, o perchè credesse trat- 
tarsi di burloni o di delinquenti che molto minacciava- 
no, ma non avevano ardimento di eseguire, o perchè 
ignorasse, benché già tanto se ne parlasse dappertutto 
e con estremo terrore, l'esistenza di questa "Mano Ne- 
ra" ed il terribile suo potere, o infine per estrema ava- 
rizia, non volle obbedire, non volle perdere i mille dol- 
lari e forse ridendosi delle minacce di vendetta andò 
a denunciare tutto alla Polizia. 

Non solamente, perchè, consigliato da alcuni ami- 
ci ed anche dalla polizia, si recò al luogo indicato ed 
all'ora indicata, ma accompagnato dai policemen, e 
fingendo di deporre sul sedile il fazzoletto con i mille 
dollari dentro vi depose solamente il fazzoletto vuoto. 
Dopo restò in agguato con i due policemen, attenden- 
do che qualcuno andasse a ritirare il fazzoletto. Dopo 
un quarto d'ora d'attesa, un giovinotto si avvicinò a 
quel sedile e vi sedette con aria apparentemente di- 
stratta, fingendo non osservare nemmeno il fazzoletto. 

D'un tratto però, dopo qualche secondo, e mentre 
i "policemen" stavano intenti ad osservare i suoi mo- 
vimenti (non potendo arrestare un uomo sol perchè si 
era seduto, temendo di arrestare un innocente qualsia- 
si che si fosse seduto perchè era stanco, tanto più che 
il giovine non aveva dato verun segno d'interessarsf 
al fazzoletto), egli si diede a precipitosa fuga dal lato 
opposto a quello dov'erano i "policemen", che tenta- 
rono invano d'inseguirlo, tanto più invano forse per- 
chè egli s'era rifugiato in qualche casa di Miulbeny 
Street. 

I "policemen", rinunciando all' inseguimento, e 
credendo forse anco ad una burletta, ritrovarono il 
fazzoletto sul sedile, ma sciolto e non avviluppato co- 
me ve lo aveva deposto il banchiere. Questi, da parte 
sua, credette di non dover avere più alcuna paura, e di- 
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imenticò perfino le minacce dei ricattatori, ridendone 
-dapprima come di una burla. 

Ma la "Mano Nera" voleva dare un esempio ed 
un esempio luminoso del suo terribile potere. Essen- 
do appunto nei primi tempi ed essendo quello uno dei 
primi casi, bisognava ad ogni costo, incutere spavento 
nell'animo di tutti con una pena feroce ed una »morte 
crudelissima al ricattato ribelle, tanto più che egli a- 
veva osato, dopo tante raccomandazioni e tante mi- 
nacce, burlato la "società" ed avvertito la polizia, sì 
-da rendere pericolosa la fuga al compagno inviato a 
riscuotere la somma. 

La cosa era della massima importanza : poteva es- 
sere decisiva. Se si fosse lasciato impunito il banchie~ 
re, questi avrebbe sparso voce dappertutto della sua 
bravura ed oltre che egli sarebbe sfuggito alla obbe- 
dienza, avrebbe asserito a tutti che la "Mano Nera" 
era una solenne impostura, che erano dei balordi co- 
loro che ne avessero paura e che inviassero le somme 
e che tutte le minacce terribili erano ottime ed amenis- 
sime chiacchiere con gli uomini di coraggio, come egli 
era stato. Infatti, già il banchiere si andava lodando 
pubblicamente ed andava dicendo appunto questo. 

Dall'altro lato, ove la "Mano Nera" desse una ter- 
ribile morte al banchiere come pena della sua disobbe- 
dienza e della sua ribellione, anche i più coraggiosi ed 
i più increduli avrebbero temuto ed avrebbero credu- 
tp ad occhi chiusi. 

Essendo dunque ciò decisivo per l'esistenza della 
"Mano Nera" Salvatore Esposito molto progettò ed 
ebbe consiglio con i suoi più fidati, affinchè tutto un 
abilissimo piano (il cui scopo era quello di uccidere 
il banchiere, senza che nessuno fosse arrestato e quasi 
neppur sospettato) fosse messo rapidamente in ese- 
cuzione e nelle circostanze più favorevoli al delitto. 
Ad ogni modo, ove anche avessero dovuto morire tre 
• *o quattro degli "affiliati", ove avesse dovuto avvenire 
una gran lotta, il banchiere doveva essere punito ed in 
un modo veramente esemplare. Indi si proponeva, per 
far maggiore pubblicità del delitto, di fare il cadavere 
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in pezzi, tagliarne la testa, e gittare questi brani di 
carne, a notte alta, nella neve. Di poi, a rendere la sco- 
perta più macabra, più misteriosa, più intensamente 
crudele e più diffusa e quindi temuta a tutti, si sareb- 
be fatta trovare la testa, orribilmente sfigurata da 
centinaia di tagli, in modo che non fosse neppur possi- 
bile riconoscerla. 

Ma ben sarebbe conosciuto da tutti che quella era 
l'atroce vendetta della "Mano Nera" e nessuno avreb- 
be osato mai più ribellarsi ai suoi ordini e tanto meno 
denunziare alla polizia. 

Con un abilissimo progetto, fu eseguito questo 
terribile delitto. 

I delinquenti sapevano da esattissime informazio- 
che il banchiere soleva uscire verso le nove pomeri- 
diane dalia sua banca in Mulberry Street, di poi soleva 
recarsi in un restaurant a Grand Street dove soleva 
trattenersi con amici che ivi incontrava fino quasi alla 
mezzanotte. A mezzanotte egli tornava a casa sua, che 
era a Mott Street, verso il principio di questa via, po- 
co prima di arrivare al quartiere cinese. Alcuni di essi 
lo seguirono due o tre sere per accertarsi dell'esattez- 
za delle sue abitudini. Quando si fu certi, furono de- 
signati tre dei più coraggiosi delinquenti, che facevano 
parte della "Mano Nera". 

Una notte, mentre il banchiere tornava a casa 
verso la mezza, appunto mentre traversava Mott St., 
si vide dapprima fermare da un uomo che gli chiede- 
va in pessimo inglese dove fosse Elizabeth Street. 

II banchiere era mezzo ubbriaco: quella sera a- 
veva bevuto molto con i suoi amici. Aveva gli occhi 
rimpiccioliti dall'ubbriachezza e non distingueva bene 
neppur la via. Non guardò nemmeno lo sconosciuto. 
Se lo avesse guardato, se avesse dato uno sguardo 
a quel viso, avrebbe inorridito ed il sangue gli sarebbe 
gelato nelle vene. 

Egli non lo guardò neppure, e, come l'ebbrezza 
dà a molti dei sentimenti cattivi, delle tasi scortesi e 
ad altri -dà invece un cuor tenero e delle parole affa- 
bili, il banchiere si sentiva appunto in un'ottima di- 
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sposizione, contrariamente al suo solito, e si offerse 
ad indicare la via allo sconosciuto. 

— Ma io non so, sono un povero italiano venuto 
da poco tempo d'Italia. Parlate italiano siete an- 
che voi italiano, non è vero ? 

— Sì, sono italiano come voi. Ora vi accompa- 
gnerò un poco, fino ad Elizabeth Street. 

Ed il banchiere pienamente sicuro di aiutare un 
disgraziato compatriota a ritrovare la propria abita- 
zione, passò avanti, accennando all'uomo che lo se- 
guisse: l'uomo camminava di pari passo con lui. 

Se si fosse voltato, l'ubbriaco avrebbe scorto altre 
due persone che lo seguivano e lo guardavano con oc- 
chi truci. 

I due intanto discorrevano: 

— Da quanti mesi siete qui? 
Solamente da due mesi. 

— Che genere di lavoro fate? 

— Sono "manuale" nella fabbrica di un gran pa- 
lazzo. 

— A che strada? 

— Alle centoventicinque strade. 

— Quanto potrete guadagnare alla settimana? 

— Dai quindici ai venti dollari. 

— Lavorate anche ora con la neve? 
—-No, sono tre giorni che non lavoriamo. 

Intanto erano giunti nella via Elizabeth Street. 
La via, a quell'ora tarda, era pienamente deserta. D'al- 
tra parte, solo gli ubbriachi, ben provvisti di calore ar- 
tificiale di wisky e di brandy, o anche di vino, alterato 
con grandi dosi di alcool, come quello che aveva bevu- 
to il banchiere, potevano non sentire il freddo. 

II banchiere era pienamente sicuro: l'ebbrezza 
d'altra parte, non gli dava campo a nessuna conside- 
razione e, come abbiamo detto, lo rendeva anzi tenero, 
affettuoso, caritatevole. D'altra parte, egli ricordava 
confusamente di non aver denaro in tasca e quindi po- 
teva esser proprio sicuro. Egli non aveva famiglia, 
non aveva alcuno che lo attendesse a casa, non senti- 
va freddo, aveva dimenticato qual ora fosse, quindi 
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non era per nulla dispiaciuto di discorrere e di perder 
tempo. Àncora dimenticavamo di dire che egli efa 
armato di un'ottima rivoltella e la sapeva sicura, co- 
me egli era un sicurissimo ed abilissimo tiratore. 

Quando furon presso a quella strada, il banchiere 
disse : 

— Ecco, siete giunto. Quest'è Elizabeth Street 

— Ah si, è qui? 

Il delinquente cercava acquistar tempo e doman- 
dava, come dubbioso : 

— Ne siete proprio certo? E' questa? 

— Certissimo. 

— E* che io sono ad abitare qui solamente da tre 
giorni. 

— Ah, va bene. Che numero? 

— Numero centocinquantasei. 

^ — Appunto qui vicino, saranno ancora una ven- 

V tina di numeri. Leggete lì, che numero è. 

— Non so leggere. 

Il banchiere, ubbriaco, a stento riuscì a leggere 
il numero. Era centoventi. Erano quasi arrivati. 

— Mi pare di riconoscerla, sì. Sono ancora pochi 
passi. 

E dopo pochi passi infatti, furono giunti al nume- 
ro centocinquantasei. 

Il delinquente aprì la porta d'entrata e disse al 
banchiere : 

— Favorite, signore. 

— Oh no, grazie, ma deve esser tardi. 

— Nò, non è molto tardi. Saranno le undici e 
mezzo. 

Il banchiere aveva dimenticato di essere uscito 
a mezzanotte dal ristorante. Forse anche non vi ave- 
va badato. Nella sua ebbrezza tenera e gioiosa, volle 
accettare l'invito. 

— Potremo bere insieme, un bicchiere di ottimo 
moscato di Sicilia, che mi ha portato un mio amico che 
è arrivato ieri dall'Italia, se mi fate l'onore di accet- 
tarlo. 

Il banchiere fu tanto più lusingato. Il moscato di 
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Sicilia era una delle sue passioni. D'altra parte questa 
era un'occasione* veramente rara di assaggiare un bic- 
chiere del più puro, se era venuto direttamente dal- 
l'Italia il giorno prima. 

Nessun ubbriaco crede di essere ubbriaco ed o- 
gni ubbriaco beve più volentieri forse di uno che non 
ha bevuto. 

— Vediamo dunque il vostro moscato. 

Ed entrò in un cortile oscuro. Subito il suo com- 
pagno rinchiuse la porta. 

— Sarebbe buono di accendere un fiammifero per 
non cadere. Com'è oscuro quii Ne avete voi? io non 
ne ho. 

— Nemmeno io* 

— Ma qui si può cadere. Vi sono molte scale? 

— No, affatto. Cinque o sei scalini appena. 
j , — Ma io me ne vado. 

— No, datemi la mano e venite con me. 

Il banchiere cominciava ad insospettirsi. Quell'o- 
scurità gli metteva paura. Erano entrati in una specie 
di caverna, uir antro oscuro, abbietto, sporco, fetido, 
infetto, sordido. Colui che aveva accompagnato il ban- 
chiere, gli disse: 

— Ora vi presenterò due miei compagni, due ca- 
rissimi amici, uno dei quali è quello che ha portato il 
moscato di Sicilia. Ve ne "leccherete le labbra per tut- 
ta la vita". 

Ed egli, anche nelle tenebre, saettò d'uno sguardo 
truce il disgraziato, che doveva esser vittima. Il ban^ 
chi ere non si accorse di nulla e disse: 

— Sì, sì, va bene. Ma fate accendere un lume da 
questi compagni. 

Il delinquente chiamò: 

— Peppino, accendi un lume. Vi conduco un a- 
ìmco. 

Un lume fu acceso ed il banchiere diede uno 
•sguardo intorno. Il grande antro aveva delle sporgen- 
ze, degli angoli, dei buchi neri, aveva le pareti tutte 
imbrattate di disegni di "poco esperti dilettanti" a car- 
bone, e v'erano ancora iscrizioni spropositate ed in 
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"gergo", quindi assolutamente indecifrabili. Per mo- 
bili, vi erano una diecina di sedie mezzo spagliate, mi 
tavolo zoppo, ed alcuni bicchieri sul tavolo. La luce 
del giorno non vi poteva entrare che da un sol finestri- 
no a quattro vetri, tutto coperto e sozzo di tele di ra- 
gno. Ancora da quel finestrino entrava appena abba- 
stanza luce, perchè la faccia d'un uomo sembrasse la 
faccia d'un fantasma. 

Il lume era situato presso la finestra. In quell'an- 
no non si usavano ancora universalmente i lumi a gas 
e le case dei quartieri italiani ne furono sfornite fino 
a pochi anni fa, quindi si usavano comunemente i lu- 
mi a petrolio. 

Due uomini erano seduti e balzarono in piedi al- 
l'arrivo del banchiere e della sua guida in quell'antro. 
Tutti e tre i delinquenti destavano spavento e racca- 
priccio. 

Il banchiere li guardò appena, sempre ubbriaco, 
ma apparve visibilmente spaventato. 

I due che attendevano, gridarono, offrendogli u- 
na sedia: 

— Benvenuto, questo caro amico! 

— Accomodatevi. 

— Dunque, questo moscato di Sicilia, volete 
berlo? 

— Come volete. 

— "Ve ne leccherete le labbra per tutta la vita'*. 
E il delinquente sghignazzò ironicamente, pre- 
gustando la gioia di spargere il sangue. 

Uno dei due che attendevano si avvicinò al di- 
sgraziato e gli disse: • 

— Ma pritpa di bere, dobbiamo dirvi qualche co- 
sa — Perche non siete venuto prima? 

— Oie cosa dite? 

— Vi avevamo invitato un'altra volta? Perchè 
non siete venuto? 

— Non vi comprendo. 

— Non avete voi ricevuto una lettera d'invito 
quindici giorni fa? 

— Non ho ricevuto nessuna lettera. 
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Il povero banchiere, ebbe appena tanta lucidità 
di mente, di ricordarsi della lettera ricevuta dalla 
"Mano Nera". Ora comprese il pericolo tremendo e, 
malgrado l'ubbriachezza che l'aveva fatto rosso rosso, 
apparve pallidissimo. Colui che gli rivolgeva le do- 
mande, con aria da inquisitore terribile ed implacabile, 
disse ancora, guardandoli: 

— Che cosa è? avete cambiato colore? Vi siete 
ricordato di quella lettera? 

— Non so. 

— La lettera ve l'abbiamo mandata noi, avete 
capito? 

Il disgraziato non rispondeva. Gli altri due delin- 
quenti tacevano. 

— £ sapete chi siamo noi? Siamo la "Mano 
Nera". 

Il banchiere era agonizzante quasi' I £uoi terrìbili 
sospetti erano confermati a quelle parole, e qual mi- 
nacciosa conferma era in quella voce ed in quel viso 
spaventevole. 

— Ora voi volevate bere il nostro vino. Siamo noi 
che beveremo il vostro. Non abbiate paura, vedrete 
che vino squisito! 

E l'altro disse, quasi fosse una frase preferita : 

— "Ve ne leccherete le labbra per tutta la vita!" 

— Rispondete prima ad un'altra nostra domanda : 
Che cosa avete fatto della nostra lettera d'invito? Ve 
ne ricordate ora? 

Il povero banchiere tentò un'estremo di salvezza. 
Come balbutendo e credendo che fosse ignoto ad essi 
che egli aveva denunziato la lettera alla polizia ed il 
resto, disse: 

— Ma io. . . .. non ho detto di no. ... Io volevo 
obbedire. ... 

— E perchè non avete obbedito? 

— Io son venuto nella sera indicata nel parco di 
Mulberry Street, e ho deposto il fazzoletto sul sedi- 
le. Però, temendo che potesse esser preso da altri che 
non fosse quello che lo aspettava, attesi che qualcuno 
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si recasse a prenderlo e che mi facesse qualche segna- 
le, per consegnargli la somma. 

Il terribile inquisitore, disse, come soddisfatto. 

— Ah, va bene. Allora tutto si può aggiustare. 
Avete denaro in sacca? 

Il disgraziato banchiere respirò, riprese animo; 
poteva forse ancora esser salvo. Però non aveva de- 
naro in sacca, e disse, sperando di riuscire : 

— Non ho denaro in sacca, ma potrò mandarvelo 
domani. 

— Frugatelo e vedete se ha denaro. 

I due delinquenti, che ascoltavano muti, lo fruga- 
rono dappertutto e non trovarono che due o tre dol- 
lari in monete d'argento. Trovando la rivoltella, 
gliela tolsero di tasca e la deposero in fondo all'antro. 

— Non avete denaro ! Allora dovete morire ! 

— Ma ve lo manderò domani, se mi fate uscire 
di qui. 

— Ah, "maiale", così ci vorresti gabbare ? Ora de- 
vi morire. 

II disgraziato banchiere tremava. Disse: 

— Se vi facessi un check su di una banca. 

— Fatelo e presto. Solo così potete salvarvi. 

Il banchiere trasse il suo libretto di check ed una 
matita e trasse un check su di una banca americana 
per mille dollari, pagabili al portatore. 

Il giudice di vita e di morte, vide il check e disse : 

— Per quanto avete scritto? 

— Per mille dollari. 

— Ah "carogna!" Vuoi morire subito? Scrivi per 
cinquemila dollari. 

Il banchiere tremava. Pure, non v'era da esitare 
era meglio perdere cinquemila dollari che la vita. 
Disse : 

— Ma io non possiedo che duemila dollari 

— Ah "carogna!" Un'altra volta ci vuoi gabbare? 
Ed il manigoldo gli si avventò contro minaccioso. 
Il banchiere scrisse il nuovo check, mentre un 

freddo sudore gli colava dai capell* irti sulla fronte per 
lo spavento* Tuttavia sperava ora di esser liberato e 
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magari sperava che sarebbe riuscito 3 non perdere i 
cinquemila dollari, avvertendo all'indomani la banca» 
L'uomo -prese il check e guardando il disgraziata 
ancora minacciosamente, disse : 

— Guai a te, se questa banca dice non aver de- 
naro tuo e se qualcuno di noi sarà arrestato. Domani 
mattina manderemo ad esigere e se si avranno i cin- 
quemila dollari, potrai esser salvo. 

— Vi assicuro che il check è fatto con tutta rego- 
la, ve lo giuro finanche. Ma liberatemi questa sera. 

— Ho detto domani. Silenzio! 

Il disgraziato parve rassegnarsi. Infine il domani 
era molto prossimo. La notte era già quasi trascorsa 
per intero : cominciava ad albeggiare. Fra cinque o sei 
ore al più, egli pìoteva esser libero e nulla importava 
infine aver perduto cinquemila dollari. 

La mattina uno dei delinquenti, scelto fra coloro 
che non avessero i tristi segni del vizio e della delin- 
quenza proprio stampati sul viso, un bel giovinotto di 
buoni natali, che si era "associato" da pochi mesi, 
dopo aver sciupato una bella somma in tutti i vizii, fu 
inviato dal banchiere americano, che senza sospettare, 
pagò il check del suo amico, che aveva depositato pres- 
so di lui una certa somma, non sappiamo per quale 
scopo. 

"La Mano Nera" fu ben soddisfatta del felicissi- 
mo esito della sua impresa. Quei cinquemila dollari e- 
rano proprio una fortuna insperata. Si era sperato 
dapprima che il banchiere avesse denaro in sacca, ma 
non avendone trovato, si riteneva impossibile averne 
dalla sua medesima banca, poiché egli non aveva né 
famiglia, né commessi, né essendogli state trovate 
chiavi addosso, si poteva aprire la sua cassaforte e for- 
se egli aveva tutto il denaro investito in speculazioni. 

Avrebbe potuto "La Mano Nera" dichiararsi sod- 
disfatta ed abbastanza vendicata del primo rifiuto. Ma 
bisognava dare l'esempio terribile e bisognava punire 
il banchiere per aver osato denunziarli alla polizia. 

Il terribile Salvatore Esposito, che aveva voluta 
personalmente prendere parte all'aggressione nottur- 
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na, e che era il terribile giudice inquisitore, si presen- 
tò la mattina al banchiere, dicendogli : 

— Va bene, abbiamo avuto la somma. Ci avete 
obbedito. Ed ora vi libereremo. 

Il disgraziato diede un grido di giubilo, e sentì ri- 
nascere tutta la speranza. 

Fu slegato dalle corde, che gli erano state attac- 
cate strettamente per tutto il corpo. Ma quando egli 
credeva di esser libero, la terribile voce di Salvatore 
Esposito disse: 

— Ora berremo quel vino di ieri sera. E sarà un 
moscato molto squisito e molto rosso. 

Indi sghignazzò ironicamente ed aggiunse: 

— Solamente voi non ne beverete, ma ce lo vedre- 
te bere. 

Il disgraziato era tutto sbalordito, non compren- 
deva. 

— Peppino, portate il cava-turaccioli per la bot- 
tiglia. 

E Peppino portò un lungo ed. acuminato pugnale. 
Salvatore Esposito disse, con voce minacciosa : 

— Questo è per te, carogna! Tu non hai creduto 
alla "Mano Nera" ed al suo terribile potere. Tu potevi 
esser salvo con mille dollari ed ora dopo aver pagati 
cinquemila, morirai, sarai scannato da me. Tu credevi 
di poterti ridere di noi, di poter disobbedire ai nostri 
ordini. Non basta: tu sei andato a denunziarci alla po- 
lizia? Ah, ahi Credevi che non lo sapessimo! Hai det- 
to che ci volevi mandare i mille dollari il giorno dopo ! 
Sei venuto a saggiare il nostro moscato. Vedrai che 
bel vino rosso! 

Gli istinti sanguinarii di quel terribile spargitore 
di sangue erano risorti. Lo scherzetto atroce del vino- 
sangue gli faceva più dolce Tamaro piacere del sangue. 

Continuando, egli disse: 

— Ora lo beverai. 

E prendendo il pugnale, glielo conficcò nel cuore: 

— Bevete, amici, ecco il vino rosso ! 

Il disgraziato ebbe un sol gemito, di acutissimo 
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dolore, mentre il sangue scorreva dalla ferita. Era 
morto. 

Di poi, era squartato, fatto in pezzi, con inaudita 
ferocia. Ai cadavere veniva troncata la testa e per 
maggiore strazio, venivan tagliate le orecchie da quel- 
la testa mozza. 

Salvatore Esposito fu il terribile operatore. 

La notte dopo, i brani sanguinolenti erano sparsi 
nella via, dove i policemen li ritrovarono. 

Questo fu il primo terribile delitto della "Mano 
Nera". 



CAPITOLO XIV. 

Conclusione 
La polizia americana e la stampa americana 

I lettori di questo primo volume troveranno in 
diffusi particolari le gesta della "Mano Nera" nel se- 
condo volume, che fa seguito a questo. Qui abbiamo 
voluto solamente accennare al principio ed alla fon- 
dazione. della terribile società. Anche ne abbiamo detto 
gl'intenti propostisi ed abbiam cercato di mostrare i 
mezzi che servirono precipuamente ad attuare gl'in- 
numerevoli delitti. 

Continueremo dicendo che si stabili come effica- 
cissimo mezzo di ricatto il rapire dei fanciulli alle fa- 
miglie, rinchiuderli nei luoghi delle riunioni della 
"Mano Nera" e di poi richiedere delle somme ai geni- 
tori o ai parenti, minacciando, la morte dei fanciulli, 
nel caso che le somme non venissero consegnate. 

Questo sistema di ricatto, perpetrato con rara a- 
bincc, fu largo di lautissimi guadagni, poiché ognuno, 
dei ricattati, essendo sicuro che le minacce della "Ma- 
no Nera", si sarebbero prontamente effettuate, preferi- 
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va sborsare la somma richiesta e riavere il fanciullo. 

I luoghi di riunione preferiti ed i luoghi dove i 
fanciulli venivano rinchiusi furono in alto della città 
di New York, in quel quartiere italiano, ch'è detto 
"Little Italy", piccola Italia, dove si annidano tutti * 
delinquenti italiani, quartiere dolorosamente famoso 
per le gesta della "Mano Nera" non solo, ma di tanti 
altri fatti di sangue. Essendo quelle ultime strade qua- 
si isolate e pochissimo frequentate da americani, il de- 
litto ed il vizio vi prosperano in piena sicurtà e non 
v'è quasi alcun timore di essere scoperti. 

Di poi, la terribile società ebbe diramazioni a New 
Jersey ed a Jersey City ed anche in queste città si 
commisero atroci fatti sanguinosi. 

Per concludere, e rimandando per il seguito al se- 
condo volume, che sarà interessantissimo, diciamo qui 
che abbiamo creduto che la "Mano Nera" derivi diret- 
tamente dalla "Camorra" e che essa segue tutte le 
norme della "onorata società", salvo alcune modi- 
fiche. 

Una grande avvertenza è necessaria ed impor- 
tantissima. 

Moltissimi discutono "la Mano Nera" e ne negano 
addirittura l'esistenza. 

I giornali americani, tra i quali due specialmente 
che amano quasi, con particolare diletto, di discredi- 
tare il popolo italiano e di far apparire noi come il po- 
polo più delinquente del mondo, sovente asserirono 
che italiani erano colpevoli di delitti commessi unica- 
mente da Americani. Volendoci occupare della delin- 
quenza in generale degli Stati Uniti, come studio an- 
tropologico, ci riserbiamo a pubblicare alcuni volumi 
sui terribili delitti commessi dai popoli anglo-sassoni, 
ai quali l'abuso enorme dei liquori i più micidiali dà 
sovente il desiderio di versar sangue come per diletto. 

Ancora: "la Mano Nera", 'the Black Hand" è no- 
minata in ogni delitto, perchè possa coprire sotto il 
suo nome delitti atrocissimi che potrebbe aver com- 
messi, ma che non ha commessi. 

La polizia americana, se è fra le meglio organiz- 
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zate, ha difetti maggiori di tutte le altre per la corru- 
zione enorme che vi è fra i policemen semplici, « no» 
esclude quella dei capi di polizia medesimi. Spessissi- 
mo noi sentiamo in questi giorni delle evidenti corru- 
zioni dei policemen portati avanti ai giudici. 

Ultimamente, nel dicembre scorso, James Doyle,. 
un ladro monco di un braccio, comparve innanzi al 
Justice Forster, sedente nelle Sessioni Generali per ri- 
cevere la sua condanna per una accusa di furto di cui 
il Jury lo aveva ritenuto reo. Il Procuratore distret- 
tuale Jerome si presentò in Corte personalmente e 
chiese al giudice che la condanna venisse sospesa, ri ? 
chiesta a cui il giudice acconsenti immediatamente. 
Da questo semplice incidente venne fuori tutta una 
storia di furti commessi con la corruzione di parecchi 
policemen. Il Procuratore distrettuale, invitato a spie- 
garsi, disse che il Doyle dal carcere delle Tombs gli 
aveva scritto due lettere, nelle quali prometteva di far- 
gli delle importanti rivelazioni. Alla fine il Procurato- 
re distrettuale decise di ascoltarlo e l'accusato gli di- 
mostrò come buona parte dei suoi furti venissero com- 
messi d'accordo con un certo poliziotto, il quale poi 
intascava metà del bottino. Uno dei colpi fatti in que- 
sto modo fu a danno di una ragazza allegra del West 
24 Street. Una sera dello scorso giugno questa si re- 
cò con Doyle ed il poliziotto implicato in un Hotel 
del Tenderloin, dove tutti e tre bevvero del wiskey. 
Poi la donna si addormentò profondamente e quando 
rinvenne, le mancavano gli orecchini e due anelli con 
diamanti del valore di oltre settecento dollari. 

Ella tacque sperando di riaverli, ed il giorno do- 
po ne parlò al poliziotto, dicendo che non altri che 
Doyle aveva potuto derubarla. Il poliziotto, invece di 
arrestare l'accusato, passò tutto il secondo giorno con 
lui a bere ed a giuocare. Doyle fu arrestato nel mese di 
novembre per altro furto, di cui è stato trovato reo- 
La Procura distrettuale conosce il nome del poliziotto, 
ma questi che attualmente trovasi di servizio in una 
stazione de~a bassa città, nega qualsiasi connivenza 
con Doyle e giura che il vecchio ladro tenta di ven- 
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dicarsi di lui per il fatto che egli lo costrinse a slog- 
giare dal Tenderloin. 

Questo è uno dei moltissimi esempi, dimostranti, 
luminosamente l'onestà della polizia americana! Lo* 
abbiamo scelto fra i più recenti ed i più noti. 

Questa polizia è assolutamente incapace a fare il 
suo dovere. 

Spessissimo arresta e fa condannare degli inno- 
centi e spessissimo non sa trovare i peggiori delin- 
quenti. Simile polizia afferma ad ogni delitto, opratut- 
to quando è incapace di scoprire un reo, che "la Mano* 
Nera" "The Black Hand gang" lo ha commesso. I 
giornali compiacenti trovano in ogni delitto, di cui ri- 
mane ignoto l'autore, l'opera della "Black Hand". Se 
ne leggono sovente di curiosissime e di edificanti sulla 
serietà di tale cronaca inesatta e quasi ridicola. 

La più amena certo che io abbia letto è abbastan- 
za recente e riportata da un giornale della sera nel gen- 
naio ultimo. Porta il titolo a caratteri di scatola: 
"Black Hand's Threat To Premier". Segue, come sot- 
totitolo, a caratteri più piccoli : 

"Message sent to Tisza, Hungarian Statemene 
Sayng He Must Send Money" — Poi ancora come sot- 
totitolo: "This Death Declared Penalty of Disobbe- 
dience". Più in basso ancora altro sottotitolo, sempre- 
in caratteri maiuscoli: "United States Secret Service 
Agents Unearth Plot in This Country to Assassinate 
Nobleman". 

La corrispondenza è da Washington e dice che iV 
Chief Wilkie, del servizio segreto, ha ricevuto un te- 
legramma da Lebanon (Pennsylvania), che dice che 
un certo Ignaz Wenzler, lavorante in una officina di 
ferro è stato arrestato per aver attentato alla vita del 
Conte von Tisza, presidente dei ministri dell' Austria- 
Ungheria. Wenzler, parecchie settimane prima, avreb- 
be scritto al Tisza, una lettera, nella quale egli diceva. 
che un suo parente aveva gran bisogno di moneta, es- 
sendo in gravi angustie e perciò chiedeva un invio sol- 
lecito di duemila dollari, in mancanza di che, se it 
Tisza avesse rifiutato, "un rappresentante della "Ma- 
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-no Nera" sarebbe andato a Budapest ad uccidere il 
<?onte, il giorno prima di Natale". 

Il giornale fa tanto sfoggio di caratteri maiuscoli 
per "The Black Hand" per interessare la curiosità del 
pubblico. Vedete un po' quanto è seria questa notizia ! 
Ove pur fosse vero, che il Wenzler, avesse accennato 
a "Mano Nera" solo perchè un delinquente, per scu- 
sarsi, dice quest'enormità che "un rappresentante della 
Mano Nera si recherebbe a Budapest ad uccidere von 
Tisza". ìl «nomale ne parla con sicurezza e lo afferma 
indiscutibilmente. Un delinquente tedesco, quale è il 
Wenzler, scrive una lettera minatoria al presidente 
dei ministri dell'Ungheria e che cosa c'entra "la Mano 
Nera?" E', domandiamo solamente, presumibile, che 
si possa "credere tale enormità? Che rapporti può avere 
Wenzle con la Mano Nera?" 

Cosi ancora moltissimi esempii vi sono. 

E' perciò che tutti si domandano, se la terribile 
società esiste, quando si vedono a volte dei delitti ad 
essa attribuiti che sembrano addirittura ridicoli. 

Nella prefazione che precede questo volume, si 
troverà qualche altra notizia a questo proposito e che 
qui crediamo inutile ripetere. 

Il volume, che seguirà a questo, fra non molto, 
come abbiamo già detto, ne sarà la continuazione qua- 
si necessaria e conterrà importantissime rivelazioni. 

Abbiam creduto intanto pubblicare questo primo 
■nel quale, se molto vi è da aggiungere e da correggere, 
molto sarà aggiunto e corretto nella prossima seconda 
^edizione. 



FINE 



I1TBICE 



m*~— 



PREFAZIONE 

Cap. l.o La zumpata pag. 9* 

Cap. 2.o Lo sfregio " 27 

Cap. 3.o I primi anni " 3fr- 

Cap. 4.o Le prime gesta e i primi amori .*. " 44 

Oap. 5.o I più atroci delitti " 67 

Cap. 6.o Una notte " 64 

Cap. 7.o La pena di morte e l'esecuzione " 7S 

Cap. 8.0 Ladri di notte " W- 

Cap. 9.o L'esecuzione della pena di morte in carcere " 10£ 

Cap. lO.o L'evasione e-la fuga in America " 109* 

Oap. ll.o A New York il primo sangue " 114 

Cap. 12.o L'uomo tagliato in pezzi " 128- 

Cap. 13.o La prima vendetta " 18*- 

Cap. 14.o La polizia americana e la stampa americana 

in rapporto alla "Mano Nera'* " 164r 



i; 



MAR 2 3 1936 



